Elchin safari - ketika saya kembali, berada di rumah. “Saat aku kembali, beradalah di rumah” Elchin Safarli Elchin safarli saat aku tanpamu

Buku “Saat Aku Tanpamu…” oleh Elchin Safarli didedikasikan untuk perasaan cinta yang hangat dan cerah. Itu penuh dengan metafora dan julukan yang jelas; Anda akan terkejut betapa berbakatnya penulis dalam mencerminkan situasi kehidupan yang paling biasa dengan begitu indah. Keseluruhan buku secara harfiah dapat dibongkar menjadi kutipan; seolah-olah terdiri dari kutipan-kutipan kecil dari kehidupan tokoh utama, yang menggambarkan perasaan dan pikirannya pada saat-saat yang berbeda. Sebagian besar perhatian diberikan pada pengalaman, pada pencarian jawaban atas pertanyaan-pertanyaan abadi.

Penulis merefleksikan cinta, tentang apa yang sebenarnya bisa dianggap sebagai perasaan ini. Terkadang orang terlalu terpaku pada keinginannya, dan keegoisan tidak mungkin bisa dipadukan dengan cinta sejati. Persatuan di mana yang satu hanya memberi, dan yang lain hanya menerima, akan hancur. Harus ada keselarasan, keseimbangan emosi dan energi.

Saat membaca, Anda memikirkan apakah mungkin untuk menerima kehilangan, apakah waktu benar-benar menyembuhkan, dan jika demikian, berapa lama Anda harus menunggu... Pertanyaan yang lebih sulit lagi adalah, apa itu cinta? Mungkin ada sesuatu untuk semua orang. Apa artinya bagi sang pahlawan, apa yang sulit diingatnya, apa yang menyebabkan dia kesakitan, bisa Anda pelajari dari buku ini.

Di website kami Anda dapat mendownload buku “Ketika aku tanpamu…” karya Safarli Elchin secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku online atau membeli buku di toko online .

Foto sampul: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© Rumah Penerbitan AST LLC, 2017

Dilarang menggunakan materi apa pun dalam buku ini, seluruhnya atau sebagian, tanpa izin dari pemegang hak cipta.

Penerbit berterima kasih kepada agen sastra “Amapola Book” atas bantuannya dalam memperoleh hak tersebut.

***

Elchin Safarli adalah sukarelawan di Strong Lara Foundation untuk Membantu Hewan Tunawisma. Di foto itu dia bersama Reina. Anjing yang dulunya tersesat ini, dilumpuhkan oleh pria bersenjata tak dikenal, kini tinggal di yayasan. Kami percaya bahwa akan segera tiba saatnya hewan peliharaan kami akan menemukan rumah.

***

Sekarang saya merasakan lebih jelas keabadian hidup. Tidak ada yang akan mati, dan mereka yang saling mencintai dalam satu kehidupan pasti akan bertemu lagi setelahnya. Tubuh, nama, kebangsaan - semuanya akan berbeda, tetapi kita akan tertarik oleh magnet: cinta mengikat kita selamanya. Sementara itu, saya menjalani hidup saya - saya mencintai dan terkadang saya bosan dengan cinta. Aku mengingat momen-momen itu, aku dengan hati-hati menyimpan kenangan ini dalam diriku, agar besok atau di kehidupan selanjutnya aku bisa menulis tentang segalanya.

Keluarga saya

Kadang-kadang bagi saya tampaknya seluruh dunia, seluruh kehidupan, segala sesuatu di dunia telah menetap dalam diri saya dan menuntut: jadilah suara kami. Saya merasa - oh, saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya... Saya merasakan betapa besarnya, tetapi ketika saya mulai berbicara, itu terdengar seperti pembicaraan bayi. Sungguh tugas yang sulit: menyampaikan perasaan, sensasi dengan kata-kata seperti itu, di atas kertas atau dengan suara keras, sehingga orang yang membaca atau mendengarkan merasakan atau merasakan hal yang sama seperti Anda.

Jack London

Bagian I

Kita semua pernah muncul di siang hari dari kolam air asin, karena kehidupan dimulai di laut.

Dan sekarang kita tidak bisa hidup tanpanya. Hanya sekarang kami makan garam secara terpisah dan minum air tawar secara terpisah. Getah bening kita memiliki komposisi garam yang sama dengan air laut. Laut hidup dalam diri kita masing-masing, meskipun kita sudah lama berpisah dengannya.

Dan manusia yang paling banyak tinggal di daratan membawa lautan dalam darahnya, tanpa menyadarinya.

Mungkin inilah sebabnya orang begitu tertarik untuk melihat ombak, rangkaian ombak yang tak ada habisnya, dan mendengarkan gemuruhnya yang abadi.

Victor Konetsky

1
Jangan menciptakan neraka untuk diri Anda sendiri

Di sini musim dingin sepanjang tahun. Angin utara yang tajam - sering menggerutu dengan suara pelan, namun terkadang berubah menjadi jeritan - tidak melepaskan tanah keputihan dan penghuninya dari penangkaran.

Banyak dari mereka yang tidak meninggalkan tanah ini sejak lahir, bangga dengan pengabdian mereka. Ada juga yang lari dari sini ke seberang lautan dari tahun ke tahun. Kebanyakan wanita berambut coklat dengan kuku cerah.

Dalam lima hari terakhir bulan November, ketika lautan dengan rendah hati mundur, menundukkan kepala, mereka - dengan koper di satu tangan, dengan anak-anak di tangan lainnya - bergegas ke dermaga, terbungkus jubah coklat. Para wanita - salah satu dari mereka yang mengabdi pada tanah air mereka - melihat para buronan melalui celah-celah jendela yang tertutup, menyeringai - entah karena iri, atau karena kebijaksanaan. “Kami menciptakan neraka untuk diri kami sendiri. Mereka mendevaluasi tanah mereka, percaya bahwa lebih baik berada di tempat yang belum pernah mereka capai.”

Ibumu dan aku bersenang-senang di sini. Di malam hari dia membaca buku tentang angin dengan suara keras. Dengan suara serius, dengan aura bangga terlibat dalam sihir. Pada saat-saat seperti itu, Maria menyerupai peramal cuaca.

“...Kecepatannya mencapai dua puluh hingga empat puluh meter per detik. Angin bertiup terus-menerus, menutupi sebagian besar garis pantai. Saat arus naik, angin terlihat semakin besar di bagian bawah troposfer, naik hingga beberapa kilometer.”

Di atas meja di depannya ada setumpuk buku perpustakaan dan sepoci teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering. “Mengapa kamu menyukai angin yang gelisah ini?” - Aku bertanya. Mengembalikan cangkir ke piringnya dan membalik halaman. “Dia mengingatkanku pada diriku yang masih muda.”

Saat hari mulai gelap, saya jarang keluar rumah. Bersembunyi di rumah kami, yang berbau rooibos, tanah liat lunak, dan kue dengan selai raspberry, favorit Anda. Kami selalu memilikinya, ibu menaruh porsimu di lemari: tiba-tiba, seperti di masa kanak-kanak, kamu lari dari hari yang panas ke dapur untuk membeli limun basil dan kue.

Aku tidak suka gelapnya siang hari dan gelapnya air laut - semuanya menindasku dengan kerinduan padamu, Dost. Di rumah, di samping Maria, aku merasa lebih baik, aku menjadi lebih dekat denganmu.

Aku tidak akan membuatmu kesal, aku akan memberitahumu tentang hal lain.

Pagi hari, hingga makan siang, ibu saya bekerja di perpustakaan. Buku di sini adalah satu-satunya hiburan; segala sesuatu yang lain hampir tidak dapat diakses karena angin, kelembapan, dan karakter penduduk setempat. Ada klub dansa, tapi hanya sedikit orang yang pergi ke sana.

Saya bekerja di toko roti dekat rumah saya, menguleni adonan. Secara manual. Amir, rekan saya, dan saya membuat roti - putih, gandum hitam, dengan buah zaitun, sayuran kering, dan buah ara. Lezat, Anda pasti menyukainya. Kami tidak menggunakan ragi, hanya ragi alami.

Ya, memanggang roti adalah hasil kerja keras dan kesabaran. Ini tidak sesederhana kelihatannya dari luar. Saya tidak bisa membayangkan diri saya tanpa bisnis ini, seolah-olah saya bukan orang yang punya angka.

Aku rindu. Ayah

2
Kita telah diberi begitu banyak dan kita tidak menghargainya.

Saya ingin memperkenalkan Anda kepada mereka yang di sini, terkadang tanpa menyadarinya, membuat kita lebih baik. Apakah penting bahwa kita hampir tujuh puluh tahun! Hidup adalah pekerjaan terus-menerus pada diri Anda sendiri, yang tidak dapat Anda percayakan kepada siapa pun, dan terkadang Anda bosan. Tapi tahukah Anda apa rahasianya? Di jalan, setiap orang bertemu dengan orang-orang yang, dengan kata-kata baik, dukungan diam-diam, dan meja yang ditata, membantu melewati sebagian perjalanan dengan mudah, tanpa kehilangan.

Mars sedang dalam suasana hati yang baik di pagi hari. Hari ini hari Minggu, Maria dan aku di rumah, kami semua jalan-jalan pagi bersama. Kami berpakaian hangat, mengambil termos teh, dan menuju ke dermaga yang ditinggalkan, tempat burung camar beristirahat dalam cuaca tenang. Mars tidak menakut-nakuti burung, berbaring di dekatnya dan memandangi mereka sambil melamun. Mereka menjahitkannya pakaian hangat agar perutnya tidak kedinginan.

Saya bertanya kepada Maria mengapa Mars, seperti halnya manusia, suka mengamati burung. “Mereka benar-benar gratis, setidaknya menurut kami begitu. Dan burung bisa berada di sana untuk waktu yang lama, tidak peduli apa yang terjadi pada Anda di bumi.”

Maaf Dostu, saya mulai berbicara, saya hampir lupa memperkenalkan Anda ke Mars. Anjing kami adalah persilangan antara dachshund dan anjing kampung; kami mengadopsinya dari tempat penampungan dengan rasa tidak percaya dan terintimidasi. Menghangatkannya, menyukainya.

Dia punya cerita sedih. Mars menghabiskan beberapa tahun di lemari yang gelap, pemiliknya yang bukan manusia melakukan eksperimen kejam padanya. Psikopat itu meninggal, dan para tetangga menemukan anjing yang hampir tidak hidup itu dan menyerahkannya kepada sukarelawan.

Mars tidak bisa dibiarkan sendirian, terutama dalam kegelapan, dan merengek. Harus ada sebanyak mungkin orang di sekitarnya. Saya membawanya ke tempat kerja. Di sana, dan tidak hanya itu, mereka menyukai Mars, meskipun dia adalah orang yang murung.

Mengapa kami menyebutnya Mars? Karena bulunya yang berwarna coklat menyala dan karakternya yang keras seperti sifat planet ini. Selain itu, dia merasa nyaman dalam cuaca dingin dan senang berkubang di tumpukan salju. Dan planet Mars kaya akan endapan es air. Apakah Anda mendapatkan koneksinya?

Ketika kami kembali dari perjalanan, salju menjadi lebih lebat dan kabel-kabel ditutupi dengan tanaman putih. Beberapa orang yang lewat bersukacita atas turunnya salju, yang lain mengumpat.

Saya dapat melihat betapa pentingnya untuk tidak menghentikan satu sama lain dalam menciptakan sihir, sekecil apa pun. Setiap orang memiliki miliknya sendiri - di selembar kertas, di dapur menyiapkan sup miju-miju merah, di rumah sakit provinsi, atau di panggung aula sunyi.

Banyak juga yang menciptakan keajaiban pada dirinya sendiri, tanpa kata-kata, karena takut mengeluarkannya.

Anda tidak dapat mempertanyakan bakat tetangga Anda; Anda tidak boleh menutup tirai, menghalangi seseorang untuk menyaksikan bagaimana alam melakukan keajaibannya, dengan hati-hati menutupi atap dengan salju.

Orang-orang diberikan begitu banyak secara cuma-cuma, tapi kita tidak menghargainya, kita berpikir tentang pembayaran, kita meminta cek, kita menabung untuk saat-saat sulit, merindukan keindahan masa kini.

Aku rindu. Ayah

3
Jangan lupa kemana kapalmu berlayar

rumah putih kami berdiri tiga puluh empat langkah dari laut. Telah kosong selama bertahun-tahun, jalan menuju ke sana ditutupi lapisan es tebal; cerobongnya tersumbat pasir, bulu burung camar, dan kotoran tikus; kompor dan dinding mendambakan kehangatan; Melalui kaca jendela yang dingin, lautan tidak terlihat sama sekali.

Penduduk setempat takut dengan rumah tersebut dan menyebutnya “meches”, yang artinya “menularkan rasa sakit”. “Mereka yang menetap di dalamnya jatuh ke dalam penjara ketakutan mereka sendiri dan menjadi gila.” Pertengkaran bodoh tidak menghentikan kami untuk pindah ke rumah yang kami cintai begitu kami menginjakkan kaki di depan pintu. Mungkin bagi sebagian orang ini menjadi penjara, bagi kami itu menjadi pembebasan.

Setelah pindah, hal pertama yang kami lakukan adalah menyalakan kompor, membuat teh, dan keesokan paginya kami mengecat ulang dinding yang telah memanas pada malam hari. Ibu memilih warna “malam berbintang”, antara lavender dan ungu. Kami menyukainya, kami bahkan tidak repot-repot menggantungkan gambar di dinding.

Tapi rak di ruang tamu penuh dengan buku anak-anak yang kami baca bersamamu, Dostu.

Apakah kamu ingat ibumu pernah berkata kepadamu: “Jika segala sesuatunya tidak berjalan baik, ambillah buku yang bagus, itu akan membantu.”

Dari kejauhan, rumah kami menyatu dengan salju. Di pagi hari, dari puncak bukit, hanya terlihat air laut berwarna putih kehijauan yang tak berujung dan bekas coklat di sisi Ozgur yang berkarat. Ini teman kita, temui aku, aku masukkan fotonya ke dalam amplop.

Bagi orang luar, itu adalah perahu nelayan yang sudah tua. Bagi kami, beliaulah yang mengingatkan betapa pentingnya menerima perubahan dengan bermartabat. Dulu Ozgur bersinar di ombak besar yang menebarkan jaring, sekarang, lelah dan rendah hati, dia tinggal di darat. Dia senang dia masih hidup dan bisa, setidaknya dari kejauhan, melihat laut.

Di kabin Ozgur saya menemukan sebuah buku catatan tua, berisi pemikiran-pemikiran menarik dalam dialek lokal. Tidak diketahui siapa pemilik rekaman tersebut, tetapi saya memutuskan bahwa Ozgur berbicara kepada kami seperti ini.

Kemarin saya bertanya kepada Ozgur apakah dia percaya pada takdir. Di halaman ketiga majalah itu saya mendapat jawabannya: “Kita tidak diberi kemauan untuk mengatur waktu, tetapi hanya kita yang memutuskan apa dan bagaimana mengisinya.”

Tahun lalu, staf kota ingin mengirim Ozgur ke besi tua. Jika bukan karena Maria, longboat itu pasti sudah mati. Dia menyeretnya ke situs kami.

Memang, masa lalu dan masa depan tidak sepenting masa kini. Dunia ini ibarat tarian ritual sema sufi: satu tangan menghadapkan telapak tangan ke arah langit, menerima berkah, tangan lainnya menghadap bumi, membagikan apa yang diterima.

Tetaplah diam saat semua orang berbicara, bicaralah saat kata-katamu tentang cinta, meski dengan air mata. Belajar memaafkan orang-orang di sekitar Anda - inilah cara Anda menemukan cara untuk memaafkan diri sendiri. Jangan ribut, tapi jangan lupa kemana kapalmu berlayar. Mungkin dia tersesat?..

Aku rindu. Ayah

4
Hidup hanyalah sebuah perjalanan. Menikmati

Ketika kami mendekati kota ini dengan koper kami, badai salju menutupi satu-satunya jalan menuju kota ini. Ganas, menyilaukan, putih kental. Aku tidak dapat melihat apapun. Pepohonan pinus yang berdiri di pinggir jalan diterpa hembusan angin menerjang mobil yang sudah bergoyang berbahaya.

Sehari sebelum pindah, kami melihat laporan cuaca: tidak ada tanda-tanda akan terjadi badai. Ini dimulai secara tak terduga dan juga berhenti. Namun pada saat-saat itu sepertinya hal itu tidak akan ada habisnya.

Maria menyarankan untuk kembali. “Ini pertanda bahwa sekarang bukan waktunya untuk pergi. Berputar!" Biasanya tegas dan tenang, ibu saya tiba-tiba panik.

Aku hampir menyerah, tapi aku ingat apa yang ada di balik rintangan itu: rumah putih tercinta, lautan dengan ombak besar, aroma roti hangat di papan linden, “Ladang Tulip” karya Van Gogh yang dibingkai di perapian, wajah Mars menunggu kita di shelter, dan masih banyak hal indah lainnya,” lalu menekan pedal gas. Maju.

Jika kita kembali ke masa lalu, kita akan kehilangan banyak hal. Tidak akan ada surat-surat ini. Ketakutanlah (dan bukan kejahatan, seperti yang sering diyakini) yang menghalangi cinta untuk terbuka. Sama seperti hadiah ajaib yang bisa menjadi kutukan, rasa takut membawa kehancuran jika tidak dipelajari untuk dikendalikan.

Dost, betapa menariknya mempelajari pelajaran hidup di usia yang jauh dari kata muda. Ketidaktahuan terbesar manusia terletak pada keyakinannya bahwa ia telah merasakan dan mengalami segalanya. Ini (dan bukan kerutan dan uban) yang merupakan usia tua dan kematian yang sesungguhnya.

Kami punya teman, psikolog Jean, kami bertemu di tempat penampungan. Kami mengambil Mars, dan dia mengambil kucing merah tak berekor. Baru-baru ini Jean bertanya kepada orang-orang apakah mereka puas dengan kehidupan mereka. Sebagian besar memberikan respons positif. Kemudian Jean menanyakan pertanyaan berikut: “Apakah kamu ingin hidup seperti ini selama dua ratus tahun lagi?” Wajah responden berkerut.

Orang-orang bosan dengan diri mereka sendiri, bahkan pada orang yang gembira. Apa kamu tahu kenapa? Mereka selalu mengharapkan imbalan - dari keadaan, keyakinan, tindakan, orang yang dicintai. “Itu hanya sebuah jalan. Selamat menikmati,” Jean tersenyum dan mengundang kami ke tempatnya untuk makan sup bawang. Kami sepakat pada hari Minggu depan. Apakah kamu bersama kami?

Aku rindu. Ayah

5
Kita semua sangat membutuhkan satu sama lain

Sup bawangnya sukses besar. Menarik untuk menyaksikan persiapannya, terutama saat Jean memasukkan crouton yang sudah diolesi bawang putih ke dalam panci berisi sup, ditaburi Gruyere, dan dimasukkan ke dalam oven. Setelah beberapa menit kami menikmati supnya? l "oignon. Kami mencucinya dengan anggur putih.

Kami sudah lama ingin mencoba sup bawang, tapi entah kenapa tidak sempat. Sulit dipercaya rasanya enak: kenangan akan kaldu sekolah dengan bawang rebus cincang kasar tidak membangkitkan nafsu makan.

“Menurut saya, orang Prancis sendiri sudah lupa bagaimana cara menyiapkan sup klasik yang benar? l "oignon, dan mereka terus-menerus menciptakan resep baru, yang satu lebih enak dari yang lain. Faktanya, hal utama di dalamnya adalah karamelisasi bawang, yang Anda dapatkan jika Anda mengambil varietas manis. Menambahkan gula itu ekstrem! Dan, tentu saja tentu saja, yang penting adalah dengan siapa Anda berbagi makanan. Orang Prancis tidak makan sup bawang sendirian. “Ini terlalu hangat dan nyaman untuk itu,” kata Isabelle-ku.

Itu adalah nama nenek Jean. Dia masih kecil ketika orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, dan dia dibesarkan oleh Isabelle. Dia adalah wanita yang bijaksana. Di hari ulang tahunnya, Jean memasak sup bawang, mengumpulkan teman-teman, dan mengenang masa kecilnya sambil tersenyum.

Jean berasal dari Barbizon, sebuah kota di Prancis utara tempat seniman datang dari seluruh dunia untuk melukis pemandangan, termasuk Monet.

“Isabelle mengajari saya untuk mencintai orang lain dan membantu mereka yang berbeda. Mungkin karena orang-orang seperti itu di desa kami saat itu menonjol di antara seribu penduduk, dan itu terlalu berat bagi mereka. Isabelle menjelaskan kepada saya bahwa “normal” adalah sebuah fiksi, bermanfaat bagi mereka yang berkuasa, karena hal itu dianggap menunjukkan betapa tidak pentingnya dan tidak mampunya kita terhadap cita-cita fiktif. Orang yang menganggap dirinya cacat lebih mudah diatur... Isabelle menemani saya ke sekolah dengan kata-kata: “Saya harap hari ini kamu akan bertemu dengan dirimu yang unik.”

...Itu adalah malam yang ajaib, Dostu. Ruang di sekitar kami dipenuhi dengan cerita-cerita indah, aroma yang menggugah selera, dan nuansa rasa yang baru. Kami duduk di meja, radio menyanyikan “Hidup itu indah” dengan suara Tony Bennett; Mars yang kekenyangan dan Mathis yang pendiam dan berambut merah sedang mendengkur di kaki mereka. Kami dipenuhi dengan kedamaian yang cerah - hidup terus berjalan.

Jean teringat Isabelle, Maria dan aku teringat kakek dan nenek kami. Secara mental kami berterima kasih kepada mereka dan meminta maaf. Sebab, seiring bertambahnya usia, kebutuhan perawatan mereka semakin berkurang. Tapi mereka tetap mencintai dan menunggu.

Dost, di dunia yang aneh ini kita semua sangat membutuhkan satu sama lain.

Aku rindu. Ayah

6
Satu-satunya tugas kita adalah mencintai kehidupan

Anda mungkin mengalami déjà vu. Jean menjelaskan wabah ini melalui reinkarnasi: jiwa abadi dalam inkarnasi baru mengingat apa yang dirasakannya di tubuh sebelumnya. “Jadi Semesta mengisyaratkan bahwa tidak perlu takut dengan kematian duniawi, hidup itu abadi.” Sulit dipercaya.

Selama dua puluh tahun terakhir, déjà vu tidak terjadi pada saya. Namun kemarin aku merasakan bagaimana tepatnya momen masa mudaku terulang kembali. Di malam hari, terjadi badai, dan Amir serta saya menyelesaikan pekerjaan lebih awal dari biasanya: dia mengeluarkan adonan untuk roti pagi, saya merebus apel dengan kayu manis untuk kue puff. Produk baru dari toko roti kami yang disukai pelanggan kami. Puff pastry cepat matang, jadi biasanya kami hanya membuat isiannya di malam hari.

Pada pukul tujuh toko roti itu terkunci.

Sambil berpikir, saya berjalan pulang menyusuri lautan yang mengamuk. Tiba-tiba badai salju yang berduri menerpa wajahku. Membela diri, aku memejamkan mata dan tiba-tiba teringat pada kenangan lima puluh tahun yang lalu.

umurku delapan belas tahun. Perang. Batalyon kami mempertahankan perbatasan di sebuah gunung dengan punggung bukit sepanjang tujuh puluh kilometer. Dikurangi dua puluh. Setelah serangan malam, hanya sedikit dari kami yang tersisa. Meski terluka di bahu kanan, saya tidak bisa meninggalkan pos saya. Makanannya habis, airnya habis, perintahnya tunggu sampai pagi. Bala bantuan sedang dalam perjalanan. Kapan saja musuh dapat merobohkan sisa-sisa batalion.

Dingin dan kelelahan, kadang-kadang hampir kehilangan kesadaran karena rasa sakit, saya berdiri di pos saya. Badai mengamuk tanpa henti, menerjangku dari segala sisi.

Dostu, saat itu aku pertama kali mengenal keputusasaan. Perlahan-lahan, tanpa dapat dielakkan, hal itu menguasai Anda dari dalam, dan Anda tidak dapat menolaknya. Pada saat-saat seperti itu Anda bahkan tidak dapat berkonsentrasi pada doa. Anda sedang menunggu. Keselamatan atau akhir.

Tahukah kamu apa yang menahanku saat itu? Sebuah cerita dari masa kecil. Bersembunyi di bawah meja di salah satu pertemuan orang dewasa, saya mendengarnya dari Nenek Anna. Bekerja sebagai perawat, dia selamat dari pengepungan Leningrad.

Nenek saya ingat bagaimana suatu kali, selama penembakan yang lama, seorang juru masak di tempat perlindungan bom sedang memasak sup di atas kompor. Dari apa yang bisa mereka kumpulkan: ada yang memberi kentang, ada yang memberi bawang, ada yang segenggam sereal dari cadangan sebelum perang. Ketika hampir siap, dia membuka tutupnya, mencicipinya, menambahkan sedikit garam, mengembalikan tutupnya ke tempatnya: “Lima menit lagi dan sudah siap!” Orang-orang yang kelelahan mengantri untuk mendapatkan sup.

Tapi mereka tidak bisa makan sup itu. Ternyata sabun cuci masuk ke dalamnya: si juru masak tidak menyadari bagaimana sabun itu menempel di tutupnya saat dia menaruhnya di atas meja. Makanannya rusak. Si juru masak menangis. Tidak ada seorang pun yang tergagap, mencela, atau memandang dengan nada mencela. Dalam keadaan yang paling sulit, manusia tidak kehilangan rasa kemanusiaannya.

Kemudian, saat bertugas, saya teringat lagi dan lagi cerita ini, yang diceritakan dengan suara Anna. Dia selamat. Pagi datang dan bantuan pun tiba. Saya dibawa ke rumah sakit.

Memang benar, seseorang tidak diberi kesempatan untuk memahami kehidupan secara utuh, sekeras apa pun ia berusaha. Tampaknya bagi kami bahwa kami memahami apa, bagaimana, dan mengapa ini berhasil. Namun setiap hari, kelok-kelok dan persimpangannya membuktikan hal yang sebaliknya - kita selalu berada di meja kerja kita. Dan satu-satunya tugas adalah mencintai kehidupan.

Aku rindu. Ayah

7
Aku akan menunggumu selama yang kamu butuhkan

Saat aku bertemu ibumu, dia sudah menikah. Dia berumur dua puluh tujuh, aku tiga puluh dua. Dia segera menyatakan perasaannya padanya. “Aku akan menunggumu selama diperlukan.” Dia terus datang ke perpustakaan tempat dia bekerja, meminjam buku, tapi itu saja. Saya menunggu Maria selama empat tahun, meskipun dia tidak berjanji akan datang.

Belakangan saya tahu: dia pikir saya akan menenangkan diri dan beralih ke yang lain. Tapi saya bersikeras. Ini bukan cinta pada pandangan pertama, tetapi saat Anda melihat seseorang dan menyadari: inilah orangnya. Pada pertemuan pertama kami, saya memutuskan bahwa gadis berambut coklat ini akan menjadi istri saya. Dan itulah yang terjadi.

Aku sendiri yang menunggunya, tapi aku tidak mengharapkan apa pun darinya. Bukan berarti dia akan melahirkan anak untukku dan memenuhi rumahku dengan kenyamanan; juga tidak akan terus mengikuti jalan yang menyatukan kita. Keyakinan mendalam bahwa kita akan bersama dalam keadaan apa pun menghapus semua keraguan.

Bertemu dengan Maria adalah tidak adanya keraguan meski seolah tak ada harapan.

Saya tahu bahwa hidup kami akan bersinggungan, saya tidak pernah berhenti mempercayainya, meskipun ada banyak alasan untuk meragukannya.

Setiap orang berhak bertemu dengan pribadinya, namun tidak semua orang mendapatkannya. Beberapa tidak membiarkan keinginan mereka menguat dan kehilangan kepercayaan, yang lain, kecewa, hanya memperhatikan pengalaman masa lalu yang tidak berhasil, dan beberapa tidak menunggu sama sekali, puas dengan apa yang mereka miliki.

Kelahiranmu memperkuat hubungan kami dengan Maria. Ini adalah hadiah lain dari Takdir. Kami begitu bersemangat satu sama lain dan bekerja (cinta adalah kombinasi indah antara persahabatan dan gairah) sehingga pemikiran tentang seorang anak tidak terpikir oleh kami. Dan tiba-tiba kehidupan memberi kita keajaiban. Anda. Jiwa dan raga kami bersatu, menyatu menjadi satu, dan jalan menjadi umum. Kami mencoba yang terbaik untuk mencintai dan melindungi Anda, tetapi ada beberapa kesalahan.

Saya ingat bagaimana Maria, yang membuat Anda tertidur, khawatir: “Segala sesuatu dalam dirinya berubah begitu cepat sehingga saya bermimpi menghentikan waktu dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya.” Tidak ada yang memberi kami kebahagiaan lebih besar daripada melihatmu, si kecil yang mengantuk, buka matamu, lihat kami dan tersenyum melihat kenyataan bahwa kami adalah ayah dan ibumu.

Dostu, hambatan menuju kebahagiaan adalah ilusi alam bawah sadar, ketakutan adalah kekhawatiran kosong, dan mimpi adalah masa kini kita. Dia adalah kenyataan.

Aku rindu. Ayah

8
Kegilaan adalah setengah kebijaksanaan, kebijaksanaan adalah setengah kegilaan

Sampai saat ini, Umid, seorang anak pemberontak yang baik hati, bekerja di toko roti kami. Dia mengantarkan makanan yang dipanggang ke rumah-rumah. Kliennya menyukainya, terutama generasi tua. Dia suka membantu, meskipun dia jarang tersenyum. Umid mengingatkan saya pada usia dua puluh tahun - gunung berapi protes internal yang akan meletus.

Umid dibesarkan di sekolah Katolik dan bercita-cita menjadi seorang pendeta. Ketika dia besar nanti, dia putus sekolah dan meninggalkan rumah. “Banyak orang beriman yang berpura-pura menjadi seseorang yang bukan dirinya.”

Kemarin lusa Umid mengumumkan pengunduran dirinya. Bergerak.

“Saya tidak ingin tinggal di kota sialan ini. Saya lelah menyebut keburukannya sebagai keunikan, dan kemunafikan masyarakat sebagai sifat mentalitas. Anda pengunjung tidak dapat melihat betapa busuknya segala sesuatu di sini. Dan musim dingin yang abadi bukanlah ciri lokasi geografis, melainkan kutukan. Lihat saja pemerintahan kita, yang mereka lakukan hanyalah berbicara tentang cinta tanah air. Jika mereka mulai berbicara tentang patriotisme, berarti mereka mencuri. Namun ini adalah kesalahan kami sendiri: ketika mereka memilih diri mereka sendiri, kami sedang duduk di depan TV sambil menikmati popcorn.”

Amir mencoba membujuk Umid agar berpikir matang, namun aku tetap diam. Saya ingat betul masa remaja saya - tidak ada yang bisa menghentikan saya. Keputusan impulsif membantu membuat segalanya bergerak.

Dostu, tahukah kamu kalau kakek saya Barish adalah seorang guru di seminari teologi? Dia dan saya berbicara tentang Tuhan lebih dari sekali. Saya merasakan kekuatan yang lebih tinggi di atas saya, tetapi dogma agama membuat saya ditolak.

Suatu hari, karena gembira dengan reaksi tenang Barysh terhadap ketidakadilan lain di sekolah, saya berseru: “Kakek, tidak masuk akal jika semuanya selalu tepat waktu! Kehendak kita menentukan terlalu banyak. Tidak ada keajaiban atau takdir. Semuanya hanyalah kemauan.”

Judul: Saat aku kembali, pulanglah
Penulis: Elchin Safarili
Tahun: 2017
Penerbit: AST
Genre: Sastra Rusia kontemporer

Tentang buku “Ketika saya kembali, berada di rumah” Elchin Safarli

Sulit untuk kehilangan orang yang dicintai, dan bahkan lebih sulit lagi ketika anak-anak pergi. Ini adalah kerugian yang tidak dapat diperbaiki, ini adalah kekosongan yang sangat besar dalam jiwa hingga akhir zaman. Sulit untuk mengungkapkan dengan kata-kata apa yang dirasakan orang tua pada saat-saat seperti itu. Elchin Safarli tidak hanya mampu menggambarkan kondisi mental orang-orang yang kehilangan putrinya, tetapi juga melakukannya dengan indah. Anda tidak bisa menahan emosi Anda - emosi itu akan menguasai Anda dan tidak akan pernah melepaskan Anda. Ini adalah salah satu buku yang mengubah kehidupan banyak orang.

Buku “When I Return, Be Home” bercerita tentang sebuah keluarga di mana seorang putrinya meninggal. Setiap anggota mengalami tragedi ini dengan caranya masing-masing. Seorang pria menulis surat kepada putrinya. Dia tidak berpikir bahwa dia tidak akan pernah membacanya - dia percaya sebaliknya. Dia berbicara tentang berbagai topik - tentang cinta, tentang kehidupan, tentang laut, tentang kebahagiaan. Dia memberi tahu putrinya tentang segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya.

Saat Anda mulai membaca buku Elchin Safarli, Anda tidak bisa berhenti. Ada suasana istimewa di sini - cita rasa udara laut yang asin, semilir angin sejuk yang terasa di rambut, dan pasir yang menghambur di bawah langkah Anda. Namun angin akan hilang seiring hembusan berikutnya, dan jejak kaki di pasir akan hancur oleh ombak. Segala sesuatu di dunia ini lenyap entah kemana, tapi aku ingin orang tersayang dan tersayang selalu ada di dekatnya.

Sulit untuk berfilsafat atas buku-buku Elchin Safarli - keahliannya dalam hal ini tidak dapat dilampaui. Bahkan namanya mengatakan banyak hal. Setiap barisnya penuh dengan rasa sakit, keputusasaan, tetapi keinginan untuk terus hidup - demi anak Anda, untuk dapat menulis surat kepadanya dan berbicara tentang kehidupan.

Keseluruhan buku “When I Return, Be Home” dapat dibagi menjadi beberapa kutipan yang akan membantu Anda untuk tidak putus asa di saat-saat sulit, bangkit dan melanjutkan hidup, apa pun yang terjadi. Mereka mengatakan bahwa memang benar bahwa kita mulai menghargai hanya ketika kita kehilangannya - dan tidak peduli apakah itu orang atau suatu benda.

Buku itu berwarna abu-abu, seperti hari yang mendung, sedih, seperti kisah cinta tak bahagia Romeo dan Juliet. Tapi dia sangat hormat, tulus, nyata... Dia memiliki kekuatan - kekuatan lautan, kekuatan elemen, kekuatan cinta orang tua terhadap anak-anaknya. Tidak mungkin untuk menyampaikan dengan kata sederhana apa yang Anda alami saat mulai membaca karya ini. Anda hanya perlu menepati kata-kata saya, mengambil buku dan... menghilang selama beberapa hari, berbicara tentang yang abadi - tentang cinta, tentang kehidupan, tentang kematian...

Jika Anda menyukai karya filosofis sedih, maka Elchin Safarli telah menyiapkan sesuatu yang spesial untuk Anda. Banyak yang menantikan karya khusus ini dan tidak kecewa. Bacalah juga, dan mungkin sesuatu yang istimewa akan muncul dalam hidup Anda - tepatnya jejak di pasir yang akan membantu Anda terus maju, meskipun mengalami kesulitan dan kehilangan.

Di situs sastra kami books2you.ru Anda dapat mengunduh buku Elchin Safarli “When I Return, Be Home” secara gratis dalam format yang sesuai untuk berbagai perangkat - epub, fb2, txt, rtf. Apakah Anda suka membaca buku dan selalu mengikuti rilis baru? Kami memiliki banyak pilihan buku dari berbagai genre: klasik, fiksi modern, literatur psikologi, dan publikasi anak-anak. Selain itu, kami menawarkan artikel menarik dan mendidik bagi calon penulis dan semua orang yang ingin belajar menulis dengan indah. Setiap pengunjung kami akan dapat menemukan sesuatu yang berguna dan menarik untuk diri mereka sendiri.

Elchin Safarili

Saat aku tanpamu...

Koleksi

Saya akan kembali…

Dengan rasa terima kasih kepada ibu saya, saudara perempuan Ramziye Dzhilgamli dan Diana Zenyuk, serta Masha Kushnir

Dalam buku ini, kata “harapan”, “iman”, “kebahagiaan” dan turunannya digunakan sebanyak 678 kali.

Saya mendengar Anda membaca buku itu, dan apa yang Anda temukan di dalamnya?

Kehidupan baru.

Apakah Anda percaya ini?

Dengarkan aku, aku juga pernah percaya pada buku itu. Dan saya memutuskan bahwa saya akan menemukan dunia ini. (...) Percayalah: pada akhirnya yang ada hanyalah kematian...

Dunia itu ada! (...)

Ya, tidak ada apa-apa! Ini semua adalah dongeng yang indah! Anggap saja seperti permainan yang dimainkan oleh orang tua bodoh itu dengan anak-anaknya. Dan suatu hari dia memutuskan untuk menulis buku yang sama, tetapi untuk orang dewasa. Kecil kemungkinannya dia sendiri memahami maksud dari apa yang dia tulis. Lucu membacanya, tetapi jika Anda mempercayainya, hidup Anda akan hilang...

Orhan Pamuk. "Kehidupan baru"

...Kamu lihat aku, lihat aku dari dekat, lebih dekat dan lebih dekat, kita bermain Cyclops, saling memandang, mendekatkan wajah kita, dan mata tumbuh, tumbuh dan semakin dekat, saling menyatu: Cyclops melihat tatap mata, nafas tersengal-sengal, dan mulut kita bertemu, menyodok, menggigit bibir satu sama lain, sedikit meletakkan lidah kita di gigi dan menggelitik satu sama lain dengan nafas yang berat dan terputus-putus, mencium aroma kuno yang akrab dan keheningan. Tanganku mencari rambutmu, menyelami kedalamannya dan membelainya, dan kami berciuman seolah mulut kami penuh dengan bunga yang mengeluarkan aroma samar dan kusam, atau ikan hidup yang gemetar. Dan jika Anda kebetulan menggigit, maka rasa sakitnya manis, dan jika Anda tercekik dalam ciuman, tiba-tiba menelan pada saat yang sama dan saling mengambil udara, maka momen kematian ini sungguh indah. Dan kita memiliki satu air liur untuk dua orang, dan satu untuk dua rasa buah yang matang ini, dan aku merasakan bagaimana kamu gemetar di dalam diriku, seperti bulan yang bergetar di perairan malam...

Julio Cortazar. "Permainan Hopscotch"

... jalannya peristiwa tidak ditentukan oleh saya. Alih-alih mengontrol karakter saya, saya membiarkan mereka menjalani kehidupan mereka sendiri dan mengekspresikan pendapat mereka tanpa gangguan. Dan saya hanya mendengarkan dan menulis.

Surga Bradbury

Saya ingin menulis tentang segala hal, segala sesuatu yang terjadi di sekitar saya.

Tentang bungamu saat kamu membawanya.

Tentang handuk ini, tentang baunya; tentang bagaimana rasanya saat disentuh.

Tentang semua perasaan kami - milikmu, milikku...

Tentang sejarah: seperti apa kami.

Tentang segala sesuatu di dunia, tentang segala sesuatu bersama, sayang!

Karena segala sesuatu dalam hidup ini bercampur...

Film "Jam"

Kita berhak terbang ke mana pun kita inginkan dan menjadi diri kita yang diciptakan.

Richard Bach

...Dia memeras jus jeruk keprok untukku dan pergi. Selamanya. Di bawah segelas jus jeruk ada serbet basah di tepinya. Ada kata-kata menyakitkan di dalamnya dengan tulisan tangan yang tidak rata. "Aku sudah pergi. Jangan mencariku." Dia pergi pada hari pertama musim panas. Dia tidak lari mencarinya. Tidak mulai menelepon ponselnya. Saya tidak merokok dengan perasaan gugup. Aku mengambil segelas jus dan mendekatkannya ke hidungku. Dia mulai mengendus. Apakah aroma jeruk keprok telah menggantikan aroma violet di kulitnya? Bukankah itu disimpan di gelas kaca yang tinggi? Aku butuh kamu. Saya ingin pergi juga. Untukmu atau untukmu. Tidak masalah. Yang penting kamu...

...Wanita meninggalkan malam ajaib bagi pria untuk mengucapkan selamat tinggal. Jejak perempuan di hati laki-laki. Malam sebelum perpisahan, dia berciuman berbeda dari biasanya. Ciumannya membeku di tubuhku, seperti kepingan salju di jendela yang dingin. Entah kenapa cuaca menjadi dingin. Sekarang saya mengerti. Ciuman perpisahan kehilangan kehangatannya. Mereka mengandung kelembutan perpisahan yang sejuk... Pada malam terakhir dia menatapku berbeda dari biasanya. Ada keterasingan dalam tatapannya. Keterasingan bertentangan dengan cinta. Dia mengerti bahwa sudah waktunya untuknya, tetapi dengan segala cara dia menunda waktu keberangkatannya. Perjuangan jiwa dan pikiran. Alasan menang. Hilang. Sekarang saya mengerti. Tidak ada kesedihan dalam tampilan sebelum perpisahan. Ada protes diam-diam di dalamnya. Sebuah protes terhadap diri sendiri. Perasaan kehilangan akal. Lebih sering…

...Aku membuka kulkas. Tidak ada apa pun di dalamnya kecuali apel hijau. Besar, berwarna hijau berair, dengan kulit seperti lilin. Dia ingat. Suatu kali dia memberitahunya bahwa di masa kecilnya dia disembuhkan dari kesedihan dengan makan apel hijau. Dia bersembunyi di semak-semak kebun kakeknya, melahap apel yang berair, memandang ke langit, dan menghitung pesawat yang lewat. Jadi kesedihan itu terlupakan. Dia berangsur-angsur menghilang, seperti pesawat terbang menghilang di langit... Minggu berikutnya saya makan apel dari lemari es. Kenangan hidup di masing-masingnya. Dia memakan kenangan itu, meninggalkannya bersamanya selamanya. Tidak ada penyiksaan diri. Saya sedih, makan apel, dan teringat. Di suatu tempat di lubuk jiwaku yang terdalam, dengan kekanak-kanakan aku berharap bahwa pada hari apel di lemari es habis, dia akan kembali. Apelnya sudah habis. Dia tidak kembali...

...Semuanya lahir dari hal kecil. Cinta kami lahir dari satu sentuhan tak terduga. Antrian di kantor penukaran mata uang. Kesibukan malam di Istiklal Caddesi. Hujan musim semi yang halus, seperti bubuk. Lagu palsu dari musisi jalanan. Seorang penjual es krim sedang mengundang pelanggan. Merpati yang mengantuk di atap kios koran. Aroma pistachio baklava di udara segar. Dia memukulku dengan tasnya dan aku menjatuhkan dompetku. Kurushe berguling-guling di lantai keramik. Saya mengucapkan "maaf" dalam bahasa Turki. Dia berkata “oh, maaf demi Tuhan” dalam bahasa Rusia. Pada saat yang sama kami membungkuk untuk mengumpulkan koin. Menyentuh. Tangannya dingin. Hal pertama yang saya perhatikan tentang dia. Lalu dia menatap matanya. Hijau biru. Dengan kepedulian yang tulus, kelembutan yang menyelimuti. Aku ingin mencium bibirnya. Saya tidak bisa menolak. Berciuman.

Dia terkejut, dan aku jatuh cinta. “Ayo kita makan es krim…” Dia mengatakan hal pertama yang terlintas dalam pikirannya. Dia menjawab dalam bahasa Turki. “Oki…” Lalu dia menampar wajahku. “Kamu pasti pecinta es krim coklat jahe…” Dia tertawa, tapi aku tidak meminta maaf…

...Cinta sejati dijalin dari kontradiksi. Dijahit dengan benang yang berbeda karakter, selera, aspirasi. Cinta kami menetap di antara langit dan bumi. Langitnya berangin dan berangin. Bumi, yang kokoh, adalah aku. Cinta di antara kita... Saya seorang Muslim, dia Ortodoks. Saya suka pai blueberry, dia suka pai ceri. Saya menemukan diri saya di musim gugur, dia memahami harmoni di musim panas. Saya percaya pada sifat kebahagiaan yang cepat berlalu, dia percaya pada kemungkinan perpanjangannya. Kami dulu dan sekarang tetap berbeda. Perbedaan memperkuat perasaan dan menghiasi kehidupan sehari-hari dengan nuansa warna-warni. Individualitas dalam cinta harus dilestarikan. Kalau tidak, lama kelamaan perasaan juga akan musnah... Lalu siapa di antara kita yang sudah mengurai simpul-simpul perasaan?..

...Sendok es krim yang menggugah selera dicairkan dalam vas kaca berbahan dasar mutiara. Mereka kehilangan individualitasnya dan bergabung menjadi massa berwarna coklat pucat. Dia menjilat sendok teh itu, memegangnya di antara bibir cranberrynya dari waktu ke waktu. Saya secara mental meninggalkan kafe ini dengan pemandangan Bosphorus. Dibawa pergi ke tempat kebebasannya bebas. Kebebasan murni perempuan. “...Aku bermimpi berubah menjadi burung camar. Terbang di atas Tanduk Emas, mematuk ikan, biarkan diri Anda disuguhi simit yang renyah. Putuskan sendiri ke mana dan dengan siapa akan terbang…” Dia berbicara pada dirinya sendiri, tapi dengan suara keras. Suaranya lembut, bulu matanya tipis, senyumnya berlesung pipit. Rokok membara di jari. “Hei, burung camar, es krimmu meleleh…” Dia bergidik dan melihat dari Tanduk Emas ke arahku. Menembus ke kedalaman mataku. Merinding. Saya memiliki. Dan ada senyuman di wajahnya.

Menekan rokok ke asbak. "Bolehkah saya bertanya sesuatu?" Pelayan membawakan teh panas dengan kunefe. Aroma hangat gula-kunyit menghilangkan nuansa vanilla pada es krim. Salah satu kebiasaan buruk saya adalah panas setelah dingin. “Tanyakan…” Dia mengembalikan pandangannya ke Tanduk Emas lagi. “Beri aku…” Dia tidak selesai berbicara, menyalakan rokok. "Hadiah apa?" Tanda-tanda toko perhiasan dan butik mahal muncul di depan mataku. Dalam 48 jam pertama jatuh cinta, seorang pria meragukan seorang wanita. Pada tingkat bawah sadar. Takut kecewa. “Beri aku harapan…” Aku menjatuhkan rokokku karena terkejut. Dia tertawa. Dia berdiri dan membungkuk di atas meja. Dia mencium hidungnya. “Maukah kamu memberikannya padaku? Ayolah, jangan serakah...” - “Aku akan memberikannya...” Saat itu ponselnya berdering. Dia menelepon sepanjang waktu kami bersamanya. Mereka sering menunggu kami di tempat yang tidak ingin kami kembalikan... Mengapa ponselnya tidak tenggelam di Bosphorus? Handset telepon mengganggu tindakan. Seperti di lagu...

...Namanya Mirumir. Beginilah cara dia memperkenalkan dirinya. “Apakah memang ada nama Rusia seperti itu?” Dia mengerutkan bibirnya karena tidak senang. “Jika aku memperkenalkan diriku sebagai Natasha, apakah itu akan membuatmu merasa lebih baik?” - “Oke, kalau begitu namaku Svetusvet...” - “Apakah kamu bercanda?” Dia sangat marah. Dia melempar kacang kastanye panggang ke arahku. Ada bekas lipstiknya di sana, dan dia berhasil menangkapnya dengan mulutnya. Berpikir: “Ke dunia batinmu… Apakah kamu puas, Svetusvet?” Saya tertawa. “Puas…”

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 30 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 20 halaman]

Elchin Safarili
Saat aku tanpamu... (koleksi)

Saya akan kembali…
Novel

Dengan rasa terima kasih kepada ibu saya, saudara perempuan Ramziye Dzhilgamli dan Diana Zenyuk, serta Masha Kushnir

Dalam buku ini, kata “harapan”, “iman”, “kebahagiaan” dan turunannya digunakan sebanyak 678 kali.

– Saya mendengar Anda membaca buku, dan apa yang Anda temukan di dalamnya?

- Kehidupan baru.

- Apakah kamu percaya ini?

– Dengarkan aku, aku juga pernah percaya pada buku itu. Dan saya memutuskan bahwa saya akan menemukan dunia ini. (...) Percayalah: pada akhirnya yang ada hanyalah kematian...

- Dunia itu ada! (...)

- Tidak ada apa-apa! Ini semua adalah dongeng yang indah! Anggap saja seperti permainan yang dimainkan oleh orang tua bodoh itu dengan anak-anaknya. Dan suatu hari dia memutuskan untuk menulis buku yang sama, tetapi untuk orang dewasa. Kecil kemungkinannya dia sendiri memahami maksud dari apa yang dia tulis. Lucu untuk membacanya, tetapi jika Anda mempercayainya, hidup Anda akan hilang...

Orhan Pamuk. "Kehidupan baru"

...Kamu lihat aku, lihat aku dari dekat, lebih dekat dan lebih dekat, kita bermain Cyclops, saling memandang, mendekatkan wajah kita, dan mata tumbuh, tumbuh dan semakin dekat, saling menyatu: Cyclops melihat tatap mata, nafas tersengal-sengal, dan mulut kita bertemu, menyodok, menggigit bibir satu sama lain, sedikit meletakkan lidah kita di gigi dan menggelitik satu sama lain dengan nafas yang berat dan terputus-putus, mencium aroma kuno yang akrab dan keheningan. Tanganku mencari rambutmu, menyelami kedalamannya dan membelainya, dan kami berciuman seolah mulut kami penuh dengan bunga yang mengeluarkan aroma samar dan kusam, atau ikan hidup yang gemetar. Dan jika Anda kebetulan menggigit, maka rasa sakitnya manis, dan jika Anda tercekik dalam ciuman, tiba-tiba menelan pada saat yang sama dan saling mengambil udara, maka momen kematian ini sungguh indah. Dan kita memiliki satu air liur untuk dua orang, dan satu untuk dua rasa buah yang matang ini, dan aku merasakan bagaimana kamu gemetar di dalam diriku, seperti bulan yang bergetar di perairan malam...

Julio Cortazar. "Permainan Hopscotch"

... jalannya peristiwa tidak ditentukan oleh saya. Alih-alih mengontrol karakter saya, saya membiarkan mereka menjalani kehidupan mereka sendiri dan mengekspresikan pendapat mereka tanpa gangguan. Dan saya hanya mendengarkan dan menulis.

Surga Bradbury

Saya ingin menulis tentang segala hal, segala sesuatu yang terjadi di sekitar saya.

Tentang bungamu saat kamu membawanya.

Tentang handuk ini, tentang baunya; tentang bagaimana rasanya saat disentuh.

Tentang semua perasaan kami - milikmu, milikku...

Tentang sejarah: seperti apa kami.

Tentang segala sesuatu di dunia, tentang segala sesuatu bersama, sayang!

Karena segala sesuatu dalam hidup ini bercampur...

Film "Jam"

Bagian I
Tentang mereka

Kita berhak terbang ke mana pun kita inginkan dan menjadi diri kita yang diciptakan.

Richard Bach

...Dia memeras jus jeruk keprok untukku dan pergi. Selamanya. Di bawah segelas jus jeruk ada serbet basah di tepinya. Ada kata-kata menyakitkan di dalamnya dengan tulisan tangan yang tidak rata. "Aku sudah pergi. Jangan mencariku." Dia pergi pada hari pertama musim panas. Dia tidak lari mencarinya. Tidak mulai menelepon ponselnya. Saya tidak merokok dengan perasaan gugup. Aku mengambil segelas jus dan mendekatkannya ke hidungku. Dia mulai mengendus. Apakah aroma jeruk keprok telah menggantikan aroma violet di kulitnya? Bukankah itu disimpan di gelas kaca yang tinggi? Aku butuh kamu. Saya ingin pergi juga. Untukmu atau untukmu. Tidak masalah. Yang penting kamu...

...Wanita meninggalkan malam ajaib bagi pria untuk mengucapkan selamat tinggal. Jejak perempuan di hati laki-laki. Malam sebelum perpisahan, dia berciuman berbeda dari biasanya. Ciumannya membeku di tubuhku, seperti kepingan salju di jendela yang dingin. Entah kenapa cuaca menjadi dingin. Sekarang saya mengerti. Ciuman perpisahan kehilangan kehangatannya. Mereka mengandung kelembutan perpisahan yang sejuk... Pada malam terakhir dia menatapku berbeda dari biasanya. Ada keterasingan dalam tatapannya. Keterasingan bertentangan dengan cinta. Dia mengerti bahwa sudah waktunya untuknya, tetapi dengan segala cara dia menunda waktu keberangkatannya. Perjuangan jiwa dan pikiran. Alasan menang. Hilang. Sekarang saya mengerti. Tidak ada kesedihan dalam tampilan sebelum perpisahan. Ada protes diam-diam di dalamnya. Sebuah protes terhadap diri sendiri. Perasaan kehilangan akal. Lebih sering…

...Aku membuka kulkas. Tidak ada apa pun di dalamnya kecuali apel hijau. Besar, berwarna hijau berair, dengan kulit seperti lilin. Dia ingat. Suatu kali dia memberitahunya bahwa di masa kecilnya dia disembuhkan dari kesedihan dengan makan apel hijau. Dia bersembunyi di semak-semak kebun kakeknya, melahap apel yang berair, memandang ke langit, dan menghitung pesawat yang lewat. Jadi kesedihan itu terlupakan. Dia berangsur-angsur menghilang, seperti pesawat terbang menghilang di langit... Minggu berikutnya saya makan apel dari lemari es. Kenangan hidup di masing-masingnya. Dia memakan kenangan itu, meninggalkannya bersamanya selamanya. Tidak ada penyiksaan diri. Saya sedih, makan apel, dan teringat. Di suatu tempat di lubuk jiwaku yang terdalam, dengan kekanak-kanakan aku berharap bahwa pada hari apel di lemari es habis, dia akan kembali. Apelnya sudah habis. Dia tidak kembali...

...Semuanya lahir dari hal kecil. Cinta kami lahir dari satu sentuhan tak terduga. Antrian di kantor penukaran mata uang. Kesibukan malam di Istiklal Caddesi 1
Jalan Kemerdekaan di pusat kota Istanbul.

Hujan musim semi yang halus, seperti bubuk. Lagu palsu dari musisi jalanan. Seorang penjual es krim sedang mengundang pelanggan. Merpati yang mengantuk di atap kios koran. Aroma pistachio dari baklava 2
kue-kue manis Turki.

Di udara segar. Dia memukulku dengan tasnya dan aku menjatuhkan dompetku. Kurushi 3
Koin uang receh Turki.

Mereka berguling-guling di lantai keramik. Saya mengucapkan "maaf" dalam bahasa Turki. Dia berkata “oh, maaf demi Tuhan” dalam bahasa Rusia. Pada saat yang sama kami membungkuk untuk mengumpulkan koin. Menyentuh. Tangannya dingin. Hal pertama yang saya perhatikan tentang dia. Lalu dia menatap matanya. Hijau biru. Dengan kepedulian yang tulus, kelembutan yang menyelimuti. Aku ingin mencium bibirnya. Saya tidak bisa menolak. Berciuman.

Dia terkejut, dan aku jatuh cinta. “Ayo kita makan es krim…” Dia mengatakan hal pertama yang terlintas dalam pikirannya. Dia menjawab dalam bahasa Turki. "Oke 4
"Bisa" (Turki).

..." Lalu dia menampar wajahku. “Kamu pasti pecinta es krim coklat jahe…” Dia tertawa, tapi aku tidak meminta maaf…

...Cinta sejati dijalin dari kontradiksi. Dijahit dengan benang yang berbeda karakter, selera, aspirasi. Cinta kami menetap di antara langit dan bumi. Langitnya berangin dan berangin. Bumi, yang kokoh, adalah aku. Cinta di antara kita... Saya seorang Muslim, dia Ortodoks. Saya suka pai blueberry, dia suka pai ceri. Saya menemukan diri saya di musim gugur, dia memahami harmoni di musim panas. Saya percaya pada sifat kebahagiaan yang cepat berlalu, dia percaya pada kemungkinan perpanjangannya. Kami dulu dan sekarang tetap berbeda. Perbedaan memperkuat perasaan dan menghiasi kehidupan sehari-hari dengan nuansa warna-warni. Individualitas dalam cinta harus dilestarikan. Kalau tidak, lama kelamaan perasaan juga akan musnah... Lalu siapa di antara kita yang sudah mengurai simpul-simpul perasaan?..

...Sesendok es krim yang menggugah selera dicairkan dalam vas kaca berbahan dasar mutiara. Mereka kehilangan individualitasnya dan bergabung menjadi massa berwarna coklat pucat. Dia menjilat sendok teh itu, memegangnya di antara bibir cranberrynya dari waktu ke waktu. Saya secara mental meninggalkan kafe ini dengan pemandangan Bosphorus. Dibawa pergi ke tempat kebebasannya bebas. Kebebasan murni perempuan. “...Aku bermimpi berubah menjadi burung camar. Terbang di atas Tanduk Emas, mematuk ikan, biarkan diri Anda diberi makan simit yang renyah 5
Bagel Turki ditaburi biji wijen.

Putuskan sendiri ke mana dan dengan siapa akan terbang…” Dia berbicara pada dirinya sendiri, tapi dengan suara keras. Suaranya lembut, bulu matanya tipis, senyumnya berlesung pipit. Rokok membara di jari. “Hei, burung camar, es krimmu meleleh…” Dia bergidik dan melihat dari Tanduk Emas ke arahku. Menembus ke kedalaman mataku. Merinding. Saya memiliki. Dan ada senyuman di wajahnya.

Menekan rokok ke asbak. "Bolehkah saya bertanya sesuatu?" Pelayan membawakan teh panas dengan kunefe 6
Pai keju manis yang dimakan secara eksklusif panas.

Aroma hangat gula-kunyit menghilangkan nuansa vanilla pada es krim. Salah satu kebiasaan buruk saya adalah panas setelah dingin. “Tanyakan…” Dia mengembalikan pandangannya ke Tanduk Emas lagi. “Beri aku…” Dia tidak selesai berbicara, menyalakan rokok. "Hadiah apa?" Tanda-tanda toko perhiasan dan butik mahal muncul di depan mataku. Dalam 48 jam pertama jatuh cinta, seorang pria meragukan seorang wanita. Pada tingkat bawah sadar. Takut kecewa. “Beri aku harapan…” Aku menjatuhkan rokokku karena terkejut. Dia tertawa. Dia berdiri dan membungkuk di atas meja. Dia mencium hidungnya. “Maukah kamu memberikannya padaku? Ayolah, jangan serakah…” “Aku akan memberikannya…” Saat itu ponselnya berdering. Dia menelepon sepanjang waktu kami bersamanya. Mereka sering menunggu kami di tempat yang tidak ingin kami kembalikan... Mengapa ponselnya tidak tenggelam di Bosphorus? Handset telepon mengganggu tindakan. Seperti di lagu...

...Namanya Mirumir. Beginilah cara dia memperkenalkan dirinya. “Apakah memang ada nama Rusia seperti itu?” Dia mengerutkan bibirnya karena tidak senang. “Jika aku memperkenalkan diriku sebagai Natasha, apakah itu akan membuatmu merasa lebih baik?” - “Oke, kalau begitu namaku Svetusvet...” - “Apakah kamu bercanda?” Dia sangat marah. Dia melempar kacang kastanye panggang ke arahku. Ada bekas lipstiknya di sana, dan dia berhasil menangkapnya dengan mulutnya. Berpikir: “Ke dunia batinmu… Apakah kamu puas, Svetusvet?” Saya tertawa. “Puas…”

Dia berhenti di pintu masuk Menara Galata 7
Salah satu simbol Istanbul, terletak di kota bagian Eropa di atas bukit tinggi di distrik Galata.

Meletakkan telapak tangannya ke dahinya, Mirumir mengangkat kepalanya. Melihat "Menara Yesus" setinggi enam puluh meter 8
Orang Genoa, yang membangun Menara Galata pada tahun 1348–1349, menyebutnya “Menara Yesus”.

Aku dengan hati-hati menyelinap ke belakangnya dan mencium lehernya. Sedikit lembab, kecokelatan. Ciuman kedua di hari pertama berkencan. Kekurangajaran atau keberanian? Dia berbalik. Ada kesedihan di mata. “Aku takut mencintaimu…” Aku memeluknya. “Jangan takut… Lagipula, aku sudah mencintaimu.” Mirumir menjauh karena malu. “Lebih baik bantu aku menaiki 143 anak tangga Galata… Aku tidak akan masuk ke lift.” - “Aku bisa menggendongmu. Hanya untuk ini ada bayarannya: satu ciuman…” Dia marah. Sekali lagi sangat seksi. “Kalian semua di Timur melakukan tawar-menawar dengan sangat menarik? Tidak ada ciuman. Maju dan dengan sebuah lagu..."

...Dia memakai pakaian berwarna hijau laut dan kuning cerah. Ini adalah bagaimana antisipasinya terhadap laut dan matahari diungkapkan. “Saat saya ingin bersembunyi dari semua orang, saya secara mental membenamkan diri di Bosphorus. Laut yang hangat, dihangatkan oleh sinar matahari musim panas... Itu sebabnya saya datang ke sini setiap tahun. Saya tidak perlu menyelam di sini. Di sini saya bisa mengapung di permukaan.” Dalam caranya, Mirumir melengkapi palet musim panas Istanbul yang mempesona...

Dia tidak menjalani hidupnya sendiri. “Saya mengatakan “Saya cinta” kepada seseorang yang tidak saya cintai. Bukankah ini kemalangan terbesar?” Tidak berbicara tentang kehidupan di luar masa kini. Beberapa kata, lalu mengubah topik pembicaraan. "Di Moskow dingin. Selalu… Dengar, berapa biaya potong rambut di salon yang bagus?” Kami tidak membahas besok. Tidak ada rencana, ide, ide. Kami jatuh cinta satu sama lain hari ini.

Cinta jarang berhubungan dengan masa depan. Seringkali hal itu tetap terjadi di masa lalu atau bertahan di masa sekarang. Jika cinta berlanjut di masa depan, maka pembawanya sangat beruntung... Aku mendengarkan angin. Dia, yang menggerakkan awan, membawa berita dari waktu paralel. Bagi angin, jarak antara Istanbul dan Moskow bukanlah apa-apa. Jadi kenapa kamu tidak membicarakannya, angin?..

...Setelah mengenal dapurku, aku semakin jatuh cinta padaku. “Wanita mengenali karakter pria secara diam-diam. Kami tidak bertanya, kami tidak menyelidiki jiwa. Kami melihat lebih dekat, mendengarkan, merasakan. Kami bertindak tanpa kata-kata…” Mirumir meyakinkan bahwa dapur seorang pria berbicara tentang karakternya. “Jika dapur bersih dan tak terjamah, berarti laki-laki membutuhkan kehangatan rumah, meski ia siap menyangkalnya dengan segala cara. Laki-laki keras kepala seperti itu perlu dimanjakan dengan makanan enak, tapi jangan sampai bosan dengan perhatiannya... Kalau dapur berantakan, asbak dengan puntung rokok dimana-mana, berarti laki-laki itu berwatak kompleks. Anda perlu beradaptasi dengan hal ini, dan dengan sangat hati-hati... Dapur Anda “hidup”. Ada kehidupan di dalamnya. Artinya, menyenangkan bisa bersama Anda, tetapi sama sekali tidak mudah. Anda mempertahankan ruang pribadi Anda.”

Saya katakan bahwa saya tidak percaya pada generalisasi seperti itu. Dia terdiam dan bangkit dari tempat tidur. Mengenakan bra. Dia memiliki payudara kecil dengan puting buah persik yang lembut. Sangat cantik. Seksualitas yang anggun. Postur tubuh yang bangga, bahu yang rapuh, tulang belakang yang menonjol secara sensual. Bekas luka di siku kanan. Potong kuku pendek...

Saya bangun dari tempat tidur, menggendongnya, dan mengembalikannya ke tempat tidur. Dia menendang, memukul punggungnya, marah. Aku menggigit bibirnya yang kering, mengingatkan pada daun ungu. Kealamian yang menarik. Ia hampir tidak pernah menggunakan kosmetik dekoratif atau parfum. Seperti dia. Tanpa kecantikan stereotip, feminitas yang pura-pura. Dia tidak membaca Kundera - dia menyukai Hyoga, Sagan, Capote. Sering mengulangi ungkapan dari Breakfast at Tiffany's: “Kucing ini dan saya sangat mirip. Kami berdua miskin, acak-acakan tanpa nama..."

Dia mencium daguku dan mengusap wajahnya ke janggutku. “Katakan padaku bahwa kamu tidak mencintaiku… Usir aku… Katakan bahwa kamu membutuhkan seks dariku dan tidak ada yang lain… Jangan menyeretku ke dalam cinta…” Aku masuk lebih dalam ke dalam dirinya, berbisik di telinganya. “Aku mencintaimu… Hei, aku mencintaimu… Kamu tidak akan pergi…” Dia menutup matanya. Air mata mengalir. Cinta dengan hati yang terikat. Pernahkah Anda mengalami hal ini? Ketika tidak ada jalan mundur atau maju. Hanya ada tempat di mana Anda berdiri dan tidak bisa bergerak...

Duduk di ambang jendela. Di celana dalam. Melingkarkan lenganmu di sekitar lutut. Rambut coklat bergelombang. Cat kuku pisang berkilau di bawah sinar matahari. Aku akan membawakanmu kopi. Menginjak "Bonjour tristesse" 9
Halo, kesedihan! (Perancis).

Paperback, ambil cangkir. “Apakah dia begitu dekat denganmu secara roh?” Aku sedang membolak-balik buku itu. Kertas abu-abu pucat, daya rekatnya buruk. Buku itu berbau seperti dia. “Sedikit… Semakin banyak saya membaca Sagan, semakin baik saya mulai memahami betapa kompleksnya karakter yang dimilikinya… Dia mengutamakan kesenangannya… selalu… Keegoisan yang bisa dimaafkan… tapi itu tidak penting.. .”

Dia menyesap kopi. “Bagus... Ellerine sağlık 10
Kesehatan di tangan Anda (Turki).

…Kopi jenis apa?” - "Gambar." - "Yang?!" Aku menyisihkan buku itu dan mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya. Pemantik api menyala - nyala api terputus-putus. “Ya, ya, sayang, ara. Itu disiapkan pada masa Kekaisaran Ottoman. Dan nenek saya mengajari saya. Nenek Lale..."

Mirumir membuka jendela dan menghirup udara laut. “Hei, Bosfoor, halo!..” Dia melambaikan tangannya ke selat besar, menarik perhatian orang-orang yang lewat di bawah. Seorang gadis telanjang di jendela lantai enam di siang hari bolong. Aku tertawa, mengejutkan diriku sendiri. Dengan segala perkembangan modernitas, ada banyak konservatisme dalam diri saya. Tapi di sebelahnya, entah kenapa, aku berubah, seperti arah angin. Pengaruh kuat atau cinta yang besar?

“Ayo kembali ke kopi... Katakan padaku bagaimana cara membuatnya? Saya akan menikmatinya di Moskow… Singkatnya, tidak masalah di mana pun.” “Tambahkan potongan kecil buah ara kering dan sejumput kayu manis ke dalam penggiling kopi bersama dengan bijinya. Masak dengan cara favorit Anda. Rasanya, seperti yang Anda lihat, tidak banyak berubah. Tapi aromanya luar biasa... Jangan lupa menuangkan kopi yang sudah jadi ke dalam cangkir melalui saringan, tanpa ampas.”

Menghabiskan kopinya. Memikirkan tentang itu. Mengalihkan pandangannya ke jam dinding. “Ambil rekamannya. Saya ingin merekatkan anak panah tersebut agar tidak bergerak. Atau keluarkan baterai dari jam tangan. Lakukan apa saja, hentikan waktu...” - “Kenapa, Mirumir?” Diam. "Jelaskan mengapa." Dia menurunkan matanya. “Ayo…” Dia tiba-tiba mengayunkan tangannya dan membenturkan cangkir kopi ke jam dinding. Menangis. “Hentikan waktu… Hentikan…” Aku memeluknya. “Oke, oke… Jangan menangis…” Sebelum perpisahan, waktu semakin cepat, dan dengan dimulainya perpisahan, waktu melambat. Ada banyak kesalahan dalam program “Cinta itu…”. Tapi tidak mungkin untuk menginstalnya kembali. Sayangnya…

...Jalanan Istanbul pada malam hari semuanya dipenuhi pecahan hati yang patah. Mereka berderak di bawah kaki, hancur, menusuk sepatu orang yang lewat. Orang yang lewat adalah orang-orang yang beruntung hari ini. Sedikit lebih banyak dari yang lain. Namun, masing-masing orang yang lewat menyadari bahwa besok malam hatinya mungkin juga hancur. Hukum kota metropolitan: setiap orang tidak mungkin beruntung. Film “Istanbul Gold 400” berisi lebih dari 20 juta bingkai nasib manusia. Sensitivitas meningkat, keseimbangan warna adalah yang terbaik di Timur...

Jam menunjukkan 03:12. Beyoğlu. Distrik Bohemia di Istanbul. Generasi tua Turki menyebutnya sebagai “sarang amoralitas”, sedangkan generasi muda menyebutnya “neraka surgawi”. Bunga bohemian Istanbul pertama kali tumbuh dan berkembang di sini. Sejak itu, ia mekar setiap hari setelah tengah malam...

Halte bus kosong. Tidak ada seorang pun di sekitar kecuali kami dan dua waria mabuk yang tertidur di dekat salah satu lightbox. Kami duduk berjauhan satu sama lain. Kami merokok berbarengan. Saya "Kent 1", dia adalah "Kent 4". Dia mengumpulkan rambutnya menjadi dua sanggul. Dia memakai kacamata besar – kacamata kuning dengan bingkai hijau. "Mengapa kamu tertawa? Cerminan keadaan jiwa…” Dalam keheningan kami memandang jalan yang berjarak beberapa meter dari kami. Hanya ada sedikit mobil. Hanya sesekali taksi dengan pedang bercahaya lewat. Lampu lalu lintas berubah warna, stopwatch di atasnya tidak berguna untuk memberi tahu hantu kota malam tentang lampu hijau.

Bosphorus menjadi sunyi, rokokku mengepul di bawah hidungku, dan musik terdengar kencang dalam jarak satu blok. Saya mendengarkan kata-kata dari lagu tersebut. “Istanbul seni kaybetmiş... Eski bir banda kaydetmiş...” 11
“Istanbul kehilanganmu... Merekamnya di kaset lama...” (Turki).

Tepat di hati. “Aku takut kehilanganmu… Kamu… Mirumir… Apakah kamu mendengar?” Di suatu tempat, sirene polisi meraung. Tangisan seorang wanita. "Dan aku sudah tersesat..." Dia meniup lampu lalu lintas, dan lampu itu, menurutinya, berubah warna. “Dengar, aku peri… Peri dengan kepala yang buruk… Svetusvet, aku mohon, hilangkan aku…” Ponselnya berdering. Tidak menjawab. “Sudah larut, sayang. “Aku sudah menemukanmu.” Membuang puntung rokok dan meremukkannya dengan ujung sandalnya. Dia menyeringai. "Jadi apa masalahnya? kamu akan kalah lagi..."

Saya melihat ke langit. Di sana, seseorang menumpahkan dark chocolate cair dengan potongan kacang almond. Almond adalah bintang. Tiba-tiba salah satu dari mereka terbang keluar dari langit. Jatuh tepat di jantung Bosphorus. Pikiran langsung merumuskan keinginan. Orang Turki mengatakan bahwa jika bintang dengan harapan jatuh dan larut di Bosphorus, maka “keinginan Anda dan keinginan belahan jiwa Anda” akan terkabul. Tidak ada waktu lagi: bintang mendekati permukaan selat yang seperti cermin. Saya membuat satu permintaan untuk dua orang. "Cinta melampaui perpisahan." Oooh, aku berhasil...

Saat aku melihat bintang itu, aku tidak menyadari bagaimana Mirumir bergerak ke arahku. “Sebuah bintang jatuh ke Bosphorus… Dia membuat permohonan untuk kita…” Dia tersenyum. Untuk pertama kalinya malam itu. “Aku memperhatikannya pada saat yang sama denganmu…” - “Ya? Dan keinginan apa yang kamu buat?” Dia melepas kacamatanya. Mendengarkan Bosphorus. “Itu bahkan bukan keinginan… Aku hanya berkata: “Jangan biarkan aku pergi…” Aku memberi tahu bintang itu, tapi aku memikirkanmu.” Aku memakai kembali kacamataku. Dia menoleh ke lampu lalu lintas: dengan nafas hatinya dia mengubah sinyalnya. Aku meremas tangannya di telapak tanganku dan tetap diam. Beyoglu terus melakukan guntur dan pesta pora. Sekarang sudah pukul 04:16. Sudah waktunya…

* * *

...Aku memperbanyak puntung rokok di fajar. Dia tertidur dengan kepala di atas kakiku. Saat tertidur, ukurannya sepertinya mengecil. Badan mengecil, fitur wajah mengecil. Saya ingin membungkusnya dalam diri saya sendiri. Selamatkan dari badai kenangan, hujan keputusasaan. Tapi aku tidak bisa bergerak. Mirumir membatasi gerakanku. Sangat disayangkan untuk membangunkannya... Bahkan di dalam tembok kerajaan Morpheus, dia dengan bangga menolak bantuan, mengunci dirinya dalam kesepian. “Setiap orang harus memikul salibnya sendiri. Mengapa mengganggu tetangga Anda? Dia punya salibnya sendiri…” Mirumir takut menunggu. Mungkin ini benar? Ketika Anda menunggu lama dan pada akhirnya tidak mendapatkan apa yang Anda harapkan, Anda berhenti percaya, dan karenanya berhenti berharap. Mungkin lebih baik tidak mengintip ke cakrawala dengan harapan melihat layar merah?.. Kita punya banyak pilihan. Selalu. Saya memilih dia. Saya memilih cinta. Saya membuat pilihan untuk dua orang. Memang, dalam keputusasaan, seringkali tidak ada kekuatan lagi untuk menentukan pilihan. Dalam keputusasaan, Anda ingin seseorang membuatkan pilihan untuk Anda setidaknya sekali... Saya membuat pilihan untuk dunia.

...Tidak berbicara tentang dirinya sendiri. Dia terbakar oleh kata-katanya sendiri. Saya tidak merasakan misteri atau ketidaktulusan apa pun. Mirumir tidak ingin kembali ke tempat pikirannya menyeretnya, terlepas dari dorongan jiwanya. “Monroe pernah berkata: “Ketika hari-hari sulit datang, saya berpikir: alangkah baiknya menjadi seorang pembersih untuk menghilangkan rasa sakit batin…” Sebaliknya, saya tertarik untuk menjadi seorang pembersih di saat-saat bahagia. Saya ingin membersihkan diri dari kekecewaan masa lalu dan ketakutan masa kini. Saya takut dengan masa kini karena saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan…”

Dia suka menatapku saat aku tidak melihatnya. Saat aku bercukur di pagi hari, dia bersandar di kusen pintu kamar mandi, memperhatikanku dengan cermat. Saat aku menjelaskan pesanan kami kepada pelayan, dia menutup telinganya dengan tangannya dan membaca bibirku. Saat aku pergi ke toilet, melewati meja-meja di aula, dia menggambar hati di punggungku dengan tatapannya. “Jadi aku menemukan di dalam dirimu apa yang selama ini aku cari. Tidak, kamu bukan seorang pangeran di atas kuda putih. Kamu adalah hadiahku. Nyata, dekat, sayang. Dan tidak masalah apakah Anda seorang pangeran atau raja, apakah Anda mempunyai kuda atau tidak. Penting bagi Anda untuk berada di sini. Dengan saya. Dan seperti itu... Ini bukan kesedihan, Svetusvet. Inilah yang selalu ingin saya katakan saat ini. Setiap wanita menyimpan kata-kata untuk pahlawan masa kininya. Hadiah bahagia. Anda hanya perlu menunggunya. Saya sudah menunggu"...

Berbaring di sofa ruang tamu berwarna ungu, menonton “Don't Bother to Knock” 12
"Kamu tidak perlu mengetuk" (Bahasa inggris). Drama psikologis, 1952. Peran utama dimainkan oleh Marilyn Monroe.

Dia makan biji labu dan saya minum coklat panas dari Starbucks. Dia mengenakan kemeja kotak-kotak biru dan putih milikku, aku hanya mengenakan celana boxer. Dia melemparkan kakinya ke belakang sofa, aku merentangkan kakiku dan meletakkannya di ottoman biru. Mirumir menyebut Marilyn Monroe sebagai “iblis yang gelisah”. “Gadis yang menyenangkan... Mereka melihatnya sebagai seks terlebih dahulu, kemudian sebagai bakat... Entah bagaimana tidak adil...” Saya tidak pernah menjadi penggemar Norma Jeane. “Menurutku, dia tidak punya banyak bakat. Tapi pantatnya bagus…” Dia mencubit perutku. “Kalian semua laki-laki dari kebun yang sama…”

Mirumir bangkit dari sofa dan mengikat rambutnya. Menyalakan rokok. “Kau tahu, sebelum “Don”t Bother to Knock” aku menganggap Monroe sebagai aktris komedi bodoh yang hampa. Tapi setelah karya ini aku memandangnya secara berbeda... Faktanya, dia adalah aktris yang tidak bahagia, karena dia bahkan enggan bermain di dalamnya hidup... Saya banyak membaca tentang dia. Saya menemukan sesuatu dalam dirinya yang menyatukan kita. Saya juga memahami bahwa saya perlu berlari lebih cepat melalui hidup, tetapi saya juga tidak dapat melakukannya - kaki saya tidak bergerak.. ." Ceritanya berakhir begitu bersinggungan dengan kehidupannya...

Pergi ke jendela. Dia meletakkan sikunya di ambang jendela dan melihat ke arah mobil yang lewat di bawah. Membeku, menjadi sunyi. Untuk sesaat saya pikir dia telah menghilang dari masa sekarang. Meninggalkan Istanbul dan kembali ke Moskow. Saya menelepon Mirumir. Tidak merespons. Ketakutan membuatku bangkit dari sofa. Aku mendekat diam-diam dari belakang agar tidak membuatnya takut. Langkahku tenggelam oleh suara TV. Aku menyerahkan coklatku padanya. "Ingin? Masih ada beberapa yang tersisa…” Dia menggelengkan kepalanya dengan negatif. Angin laut menggerakkan sehelai rambut yang jatuh di dahi. Rokoknya padam. Tidak memperhatikan. “...Aku mengembara ke empat arah... Dikeraskan oleh embun beku... Kuat, seperti jaring yang tertiup angin... Menggantung di tanah... Entah bagaimana aku masih bertahan..." - “ Dari mana ini?” “Monroe menulis. Ini seperti tentang aku, to the point…”

Mobil-mobil di jalan membunyikan klakson dengan histeris, memadati lalu lintas. Aku memeluk bahu Mirumir dan menekannya ke arahku. Saya menutup jendela. “Hei, angkat hidungmu. Anda tidak sendiri". - “Aku tidak sedih, sayang. Ini berbeda. Lebih seperti ketakutan biasa. Takut kehilangan kenyataan…” - “Kamu tidak akan kehilangannya.” - “Mungkin aku tidak akan kehilangannya. Tapi cepat atau lambat hal itu akan hancur... Kita harus kembali ke Moskow.” Aku menatap matanya. “Kamu akan pergi untuk kembali.” Dia mengalihkan pandangannya ke Monroe yang menangis di TV. “Hal tersulit untuk diputuskan adalah kembali. Bagaimanapun, semua jalan mengarah ke depan, bukan ke belakang..."

Dia mendekatkan telinganya ke dadaku. “Aku akan mendengarkan hatimu…” Aku tersenyum. “Dengar… aku bisa memberikannya padamu.” - "Tidak dibutuhkan. Itu sama denganku..."