அலெக்சாண்டர் லிட்வின் “நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன். கடவுளை விட உயர்ந்த புத்தகத்தை நான் படிக்க மாட்டேன் (லிட்வின் அலெக்சாண்டர்) கடவுளை விட உயர்ந்தது நான் ஆன்லைனில் முழுமையாக படிக்க மாட்டேன்

பேருந்து வந்தது. நாங்கள் அதில் ஏறி நகர மையத்திற்கு சென்றோம். சென்ட்ரல் மார்க்கெட்டுக்கு அருகில் ஒரு பேருந்து நிலையம் அல்லது ஒரு பஜார் இருந்தது. பல பிளாட்பாரங்கள் இருந்தன, பேருந்துகளில் கூட்டம் நிரம்பி வழிந்தது, திட்டமிட்டபடி கண்டிப்பாக வந்து சென்றது. இந்த மூன்றாவது வழித்தடப் பேருந்தில், மக்கள் நெரிசலில், நாங்கள் எங்கள் நடைமேடைக்கு வந்தோம். நாங்கள் வரவேற்பறையின் மையத்தில் நின்றோம், நான் என் தாயின் கையைப் பிடித்தேன் - எனக்கு அது நிச்சயமாக நினைவிருக்கிறது: அவர்கள் என்னைப் பிடிக்கவில்லை, ஆனால் நான் அதைப் பிடித்தேன். அம்மா முன் வாசலுக்குச் செல்ல ஆரம்பித்தேன், ஆனால் நான் அம்மாவைப் பிடித்து, என் கால்களை தரையில் அழுத்தி, கருப்பு நெளி ரப்பரால் மூடி, என் முழு வலிமையுடன் அம்மாவை பின்னால் இழுத்தேன். அவள் திகைப்புடன் என்னைப் பார்த்தாள், நான் கொடுக்கப் போவதில்லை என்பதை உணர்ந்து, தோள்களைக் குலுக்கி, என்னைப் பின்தொடர்ந்தாள்.

பேருந்தின் பின்பக்கக் கதவைத் தாண்டிச் சென்ற நேரத்தில், முன்பக்க வாசலில் ஒரு லாரி அதிவேகமாக மோதியது. நான் சிறியவனாக இருந்தேன், அவன் பெரியவர்களின் முதுகுக்குப் பின்னால் பறப்பதைப் பார்க்கவில்லை. கூட்டத்திற்கு மேலே ஏதோ நீலம் பளிச்சிட்டது. ஒரே நேரத்தில் பலரின் அலறல் மற்றும்... மரண மௌனம். மேடையில் நின்றிருந்தவர்களில் ஒருவர் எம்கா வண்டிக்கு ஓடி, கதவைத் திறந்தார் - முற்றிலும் குடிபோதையில் ஒரு டிரைவர் வெளியே விழுந்தார். அவர் மயக்கத்தில் இல்லை - அவர் வெறுமனே பைத்தியம். "அம்மா, அவனுக்குப் பைத்தியமா?!" பைத்தியக்காரர்கள் இப்படித்தான் இருப்பார்களா?!”

கூட்டத்திற்கு மேலே பளிச்சிட்ட நீல நிற ஒன்று நீல நிற டயப்பரில் சுற்றப்பட்ட சிறுமியாக மாறியது. அவளது அப்பா பேருந்தின் முன் வாசலை விட்டு வெளியேறி, வேகமாக வந்த காருக்கு நேராக தன்னைக் கண்டுபிடித்து, தனது குழந்தையை கூட்டத்தில் தூக்கி எறிந்து காப்பாற்றினார். அவரும் அதிர்ஷ்டசாலி, அவர் உயிர் பிழைத்தார், அவருக்கு மட்டுமே இடுப்பு மற்றும் விலா எலும்புகள் உடைந்தன. இந்த மனிதனை நான் அறிவேன், அவர் என் பெற்றோருக்கு வெகு தொலைவில் இல்லை.

ஏற்கனவே ஒரு வயது வந்தவராக, நான் பேருந்தின் தரையில் அடித்தபோது நான் உணர்ந்ததை பகுப்பாய்வு செய்ய முயற்சித்தேன். நான் ஒருபோதும் கேப்ரிசியோஸாக இருந்ததில்லை, நான் எப்போதும் என் பெரியவர்களுக்குக் கீழ்ப்படிந்தேன், நான் கோபத்தை வீசவில்லை, ஆனால் இங்கே எனக்கு அசாதாரணமான ஒன்று நடந்தது - நான் முதலாளி ஆனேன். அம்மாவை விட முக்கியம்! மேலும் அவரால் அவளை சரியான திசையில் இழுக்க முடிந்தது. எனது உணர்வுகள் இப்போது எனக்கு நினைவில் இல்லை - பேரழிவு எல்லாவற்றையும் இடம்பெயர்த்து, மேலாதிக்கமாக மாறியது, ஆனால் அந்த முடிவு தன்னிச்சையாகவும் உடனடியாகவும் எடுக்கப்பட்டது என்பது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது.

எனது ஆரம்பகால நினைவுகள் 1963ஆம் ஆண்டு, எனக்கு மூன்று வயது. என் அம்மா ஜரியா வாஷிங் மெஷின் வாங்கிய நாள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது. இது என் வாழ்க்கையில் நான் படித்த முதல் வார்த்தை, எனக்கு அது நினைவிருக்கிறது. அம்மா வண்டியை வண்டியில் கொண்டு வந்தாள். வண்டி ஒரு உண்மையான மரமாக இருந்தது. கேன்வாஸ் ரெயின்கோட்டில் இருக்கும் இந்த அறியாத வயது மனிதரை என்ன அழைப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, என் அம்மா காரை இறக்கி வீட்டிற்குள் கொண்டு வர உதவினார். ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவரது பெயர் குஸ்மா என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது மாறியது - அவரது பெயர் குஸ்மா, நான் அவரை எப்படி அறிந்தேன் என்று அவர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். நான் ஏன் என்று சிறிதும் யோசிக்காமல் அப்படியே சொன்னேன். இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன்: இந்த பெயர் அவருக்குப் பொருத்தமானது!

எனக்கு என் அம்மாவின் முகம் நினைவிருக்கிறது. அந்த நாட்களில், ஒரு சலவை இயந்திரம் உண்மையான சிறிய மகிழ்ச்சியின் சுருக்கமாக இருந்தது, நானும் இந்த மகிழ்ச்சியான மேகத்தில் இருந்தேன். அதனால்தான் எனக்கு ஞாபகம் வந்திருக்கலாம். அதனால் எனது முதல் நினைவு மகிழ்ச்சியுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது!அம்மா ஒரு சலவை இயந்திரத்தை வாங்கியதால் இது ஏற்பட்டாலும், அது உண்மையில் ஒரு பொருட்டல்ல! ஹாப்பின்ஸ் உள்ளது! மகிழ்ச்சி இங்கே மற்றும் இப்போது உள்ளது!

ஷூ ஏன் பூட் என்று அழைக்கப்படுகிறது? எனக்கு 5 வயதாக இருந்தபோது இந்தக் கேள்வியை நானே கேட்டேன். ஏன் சரியாக இந்த வழியில் மற்றும் இல்லையெனில் இல்லை? பெரியவர்களால் எனக்கு பதில் சொல்ல முடியவில்லை. குழந்தைகளின் பொதுவான கேள்வி. இந்த அல்லது அந்த பொருள் ஏன் ஒன்று அல்லது மற்றொரு பெயர் கொடுக்கப்பட்டது என்பது தெளிவாக உள்ளது, ஆனால் இந்த குறிப்பிட்ட ஒலிகளின் கலவை ஏன் - நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்! சாராம்சத்தில், இதுபோன்ற கேள்விகளால் நான் உலகைப் புரிந்துகொள்ள ஆரம்பித்தேன்.

எனது குழந்தைப் பருவம் மிகவும் நிகழ்வுகள் நிறைந்ததாக இல்லை. என் பெற்றோரின் கூற்றுப்படி, நான் அவர்களை அதிகம் தொந்தரவு செய்யவில்லை, என் தாத்தா சில சமயங்களில் நான் பிரச்சினைகளை ஏற்படுத்தாமல் வளர்ந்தேன் என்று ஆச்சரியப்பட்டார்.

- நீங்கள் எப்போதாவது இந்த குழந்தையை உங்கள் கைகளில் வைத்திருக்கிறீர்களா? - அவர் என் அம்மா மற்றும் அப்பாவிடம் கேட்டார்.

- இல்லை, நாங்கள் அதை எடுக்கவில்லை. அவர் அழுவதில்லை, பிச்சை எடுப்பதில்லை. அவர் தனது சொந்த தொழிலில் கவனம் செலுத்துகிறார்.

நான் உண்மையில் எனது சொந்த வியாபாரத்தில் கவனம் செலுத்தினேன், ஒருபோதும் சலிப்படையவில்லை. பெரியவர்களின் கவனத்தை ஈர்ப்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. நான் கேட்க விரும்பினேன். மக்கள் சொல்வதை எல்லாம் கேட்டேன். அவர் சில விஷயங்களை புரிந்து கொண்டார், சில விஷயங்கள் புரியவில்லை, ஆனால் எப்படியோ அவர் அர்த்தத்தை யூகித்தார். நான் அரிதாகவே கேள்விகள் கேட்டேன். அவர்களிடம் கேட்க யாரும் இல்லை. பின்னர் எனக்கு இப்போது இருப்பதை விட குறைவாகவே தெரியும், ஆனால் எனக்கு பிறப்பிலிருந்து எப்போதும் ஒரு அறிவு இருந்தது: எனது மிக முக்கியமான கேள்விகளுக்கு யாரும் பதிலளிக்க மாட்டார்கள்.ஆனாலும் நான் பதில்களைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தேன்.

தலைப்பு: நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்

அலெக்சாண்டர் லிட்வின் “நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்” என்ற புத்தகத்தைப் பற்றி

அலெக்சாண்டர் லிட்வின் நம் காலத்தின் மிகவும் சக்திவாய்ந்த மற்றும் பிரபலமான எஸோடெரிசிஸ்டுகளில் ஒருவர், மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை நாட்காட்டியை உருவாக்கியவர் "உளவியல் போரின்" ஆறாவது சீசனின் வெற்றியாளர். லிட்வின், சங்கங்கள் மற்றும் ஸ்டீரியோடைப்கள் காரணமாக, மனநோயாளி என்று அழைக்கப்படுவதை உண்மையில் விரும்பவில்லை. மாறாக, அவர் தன்னை ஒரு "நிகழ்தகவு ஆய்வாளராக" நிலைநிறுத்திக் கொள்கிறார்.

"உளவியல் போர்" திட்டத்திற்கு முற்றுப்புள்ளி வைத்து, லிட்வின் மக்களுக்கு உதவுவதற்கான தனது பெரிய பணியைத் தொடர்ந்தார். "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற உரத்த தலைப்பில் ஒரு புத்தகத்தை எழுதினார்.

இது ஒரு வெளிப்படையான மற்றும் அன்பான புத்தகம். இது வாழ்க்கையைப் பற்றியது மற்றும் ஆழ்ந்து சிந்தித்து நித்திய கேள்விகளுக்கான பதில்களைத் தேடும் ஒரு நபர்: நான் யார்? நான் ஏன் இங்கே இருக்கிறேன்? நான் எங்கிருந்து வந்தேன்? எனது நோக்கம் என்ன? மக்கள் சிறந்தவர்களாக மாற நான் எவ்வாறு உதவ முடியும்?

புத்தகத்தின் பெரும்பகுதி ஆசிரியரின் குழந்தைப் பருவம் மற்றும் பொதுவாக வாழ்க்கையைப் பற்றிய கதைக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. சிறுவனாக எப்படி கடலுக்குச் சென்றான், நீந்தினான், பயணம் செய்தான், பூக்களை எப்படி விரும்பினான், வானொலியைக் கேட்டான். அவர் எழுதிய புத்தகம் நம்பமுடியாத அளவிற்கு லிட்வினுக்கு அவரது திறன்களின் உருவாக்கம் மற்றும் வளர்ச்சியின் செயல்முறை எவ்வாறு நடந்தது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள உதவியது. இப்போது புத்தகம் வாசகருக்கு தனது உள்ளுணர்வு மற்றும் எக்ஸ்ட்ராசென்சரி திறன்களை வளர்க்க உதவுகிறது, சாத்தியமான அனைத்து பாதைகள், செயல் முறைகள் மற்றும் அபிலாஷைக்கான உந்துதல் ஆகியவற்றைக் காட்டுகிறது.

திறன்களை வளர்ப்பதற்கான சாதாரணமான பயிற்சிகளை ஆசிரியர் விவரிக்கவில்லை, அவர் தனது வாழ்க்கையை விவரிக்கிறார். அவர் கடந்து வந்த தடைகள், தோல்விகளின் துயரங்கள் மற்றும் வெற்றிகளின் மகிழ்ச்சிகள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒவ்வொரு முறையும் அவர்கள் உடைக்க முடியும், மாறாக, மாறாக, அவர்கள் தங்கள் தன்மையை மேலும் மேலும் பலப்படுத்தினர்.

லிட்வின் உலகளவில் மற்றும் தொடர்ந்து தன்னைப் பற்றி வேலை செய்தார், தன்னையும் தன்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தையும் அறிந்து கொண்டார், மேலும் அவருக்கு வழங்கப்பட்ட வாய்ப்புகளை திறமையாக பயன்படுத்த முடிந்தது. அவரது புத்தகத்தில், தனது சொந்த உதாரணங்களைப் பயன்படுத்தி, ஆசிரியர் தனது பாதையில் வாசகரை வழிநடத்துவார், மேலும் அவர் சிறந்தவராக மாற உதவுவார், அதன் மூலம் அவரது நோக்கத்தை நிறைவேற்றுவார்.

"நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்பது எந்த வாசகருக்கும் பயனளிக்கும். எழுத்தாளரின் வாழ்க்கை வரலாற்றில் ஆர்வமுள்ளவர்களுக்கும், லிட்வின் தனது உள்ளுணர்வு திறன்களை வளர்த்துக் கொள்ள எந்த வழியில் சென்றார் என்பதை அறிய விரும்புவோருக்கு. மற்றும், ஐயோ, தங்கள் மற்ற பாதியை இழந்தவர்களுக்கு. ஆசிரியர் தனது அன்பு மனைவி நடாலியாவின் காதல் மற்றும் மரணத்தின் கதையைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார். விதியின் அறிகுறிகளைக் கண்டறிந்து விளக்குவதில் ஆர்வமுள்ளவர்களுக்கு.

ஆனால் அவர்களின் உள்ளுணர்வின் தன்மை மற்றும் அதை எவ்வாறு பயன்படுத்துவது என்பதைப் படிக்கும் அந்த வகை வாசகர்களுக்கு புத்தகம் மிகவும் பயனுள்ளதாக இருக்கும். இந்த புத்தகம் பயனுள்ள தகவல்களின் புதையல், ஆசிரியரின் வாழ்க்கையிலிருந்து எடுத்துக்காட்டுகள் மற்றும் உங்கள் இலக்குகளை அடைவதற்கான பயனுள்ள முறைகளின் விளக்கங்கள்.

புத்தகங்களைப் பற்றிய எங்கள் இணையதளத்தில், நீங்கள் பதிவு இல்லாமல் தளத்தை இலவசமாக பதிவிறக்கம் செய்யலாம் அல்லது அலெக்சாண்டர் லிட்வின் எழுதிய “நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்” என்ற புத்தகத்தை epub, fb2, txt, rtf, pdf வடிவங்களில் iPad, iPhone, Android மற்றும் ஆன்லைனில் படிக்கலாம். கின்டெல். புத்தகம் உங்களுக்கு நிறைய இனிமையான தருணங்களையும் வாசிப்பிலிருந்து உண்மையான மகிழ்ச்சியையும் தரும். எங்கள் கூட்டாளரிடமிருந்து முழு பதிப்பையும் வாங்கலாம். மேலும், இங்கே நீங்கள் இலக்கிய உலகின் சமீபத்திய செய்திகளைக் காண்பீர்கள், உங்களுக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர்களின் வாழ்க்கை வரலாற்றைக் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். தொடக்க எழுத்தாளர்களுக்கு, பயனுள்ள உதவிக்குறிப்புகள் மற்றும் தந்திரங்கள், சுவாரஸ்யமான கட்டுரைகள் கொண்ட ஒரு தனி பிரிவு உள்ளது, இதற்கு நன்றி இலக்கிய கைவினைகளில் நீங்களே முயற்சி செய்யலாம்.

அலெக்சாண்டர் லிட்வின் எழுதிய "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகத்தின் மேற்கோள்கள்

நான் முதலில் பைபிளில் படித்தேன்: கடவுள் அன்பே. அப்போதுதான் இந்த வார்த்தைகளையும் அவற்றின் அர்த்தத்தையும் நான் புரிந்துகொண்டேன்: கடவுள் நம்மைக் கேட்கிறார். அவர் நேசிப்பதால் கேட்கிறார். ஆனால் நான் கடவுளைக் கேட்க, அதே இணக்கம் தேவை. நீங்கள் அவரை நேசிக்க வேண்டும் - மேலும் எனது கேள்விகளுக்கும் ஆலோசனைகளுக்கும் பதில்களைப் பெறுவேன், அது தவறுகளைத் தவிர்க்க அனுமதிக்கும்.

மின்னல் ஒரு மின்கம்பத்தைத் தாக்கியது. தூண் அடுக்குகளின் எல்லையில் நின்றது, அது வேலியின் ஒரு பகுதியாக இருந்தது, அது வேலிக்கு வெளியே வளர்ந்தது, மின்னல் முதல் முறையாக அதைத் தாக்கவில்லை. அது எப்படியோ தீப்பிடித்தது, கம்பம் மாற்றப்பட்டது. தற்போது மீண்டும் ஒரு இலக்காக மாறியுள்ளார்.
மின்னல் எப்போதும் ஒரே இடத்தில் ஏன் தாக்குகிறது என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது?
"எனக்குத் தெரியாது," என்று பாட்டி கூறினார், "அநேகமாக பூமியில் ஈர்க்கும் ஒன்று உள்ளது." ஆனால் அவரை அகற்றாமல் இருப்பது நல்லது, அவர் அவரை அடித்து, தன்னைத்தானே அடித்துக் கொள்ளட்டும். சில நேரங்களில் அது பயனுள்ளதாகவும் இருக்கும்.
- என்ன பயனுள்ளது? யாருக்கு? காய்கறித்தோட்டம்? பூமியா? ஒரு தூண்?
- இல்லை, இது மக்களுக்கு பயனுள்ளதாக இருக்கும். குறிப்பாக ஒருவருக்கு முதுகு வலி இருந்தால். மின்னல் ஒளிர்வதைப் போல, இடிமுழக்கத்திற்காகக் காத்திருங்கள், அது இடிமுழக்கமிடும்போது, ​​சாமர்சால்ட்.
- அதனால் என்ன, அது உதவுமா?
- ஆம், அது உதவுகிறது. இது எனக்கு உதவுகிறது, அனைவருக்கும் உதவுகிறது.
- விசித்திரம், ஏன்?
- எனக்குத் தெரியாது, நான் குழந்தையாக இருந்தபோது இதை யாரோ என்னிடம் சொன்னார்கள்.
பாட்டி சொல்வதைக் கேட்டு ஞாபகம் வந்தது. நான் வழிமுறைகளைப் பற்றி கேட்கவில்லை - உங்களுக்குத் தெரியாது, ஓ, அதை நானே கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பேன்.

இல்லை, நான் இந்த வாளியை புயலின் வாயில் வீசியது சும்மா இல்லை. சில நேரங்களில் நீங்கள் இயற்கைக்கு சிறிய ஒன்றை கொடுக்க வேண்டும், அதனால் அது அதிகமாக எடுக்காது. நான் அதை உறுதியாக அறிந்தேன்! இந்த புரிதல் உடனடியாக வந்தது. நான் சுற்றிப் பார்த்தபோது, ​​​​ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் எல்லாம் தானாகவே நடந்தது.

வேலையில் மட்டுமல்ல பன்முகத்தன்மையும் முக்கியம். நடத்தை முறையை உடைக்கும் திறன் பாதுகாப்பின் அடிப்படையில் மிக முக்கியமான விஷயம்.
நான் வழக்கமாக அதே பாதையில் செல்கிறேன். நான் பழகிவிட்டேன், எங்கு வேகத்தைக் குறைக்க வேண்டும், எங்கு வேகப்படுத்த வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியும், கிட்டத்தட்ட இதயத்தால் ஓட்டுகிறேன். ஆனால் ஒரு கட்டத்தில் நான் திடீரென்று ஒருவித கவலையை உணர்கிறேன், ஏதோ என்னைத் தொந்தரவு செய்கிறது, ஏதோ தவறு நடக்கிறது, என்னவென்று தெரியவில்லை. எனது உள்ளுணர்வு எனக்கு முழு தகவல் தொகுப்பையும் தரவில்லை - தற்போதைய தருணம் எனக்கு பிடிக்கவில்லை. இந்த நிலையில், எனது பாதையை மாற்ற அல்லது நான் இதுவரை செய்யாத பாதையில் ஏதாவது செய்ய முடிவு செய்கிறேன். நான் இதுவரை வாங்காத செய்தித்தாளை நிறுத்தி வாங்க முடியும், நூறு ஆண்டுகளாக நான் அழைக்காத ஒரு நபரை என்னால் அழைக்க முடியும் - ஒரு வார்த்தையில், எனது வழக்கமான சடங்கிற்கு பொருந்தாத எதையும் என்னால் செய்ய முடியும். எதற்காக? திரட்டப்பட்ட பிழைகளின் உச்சத்தை அடையக்கூடாது என்பதற்காக.

அலெக்சாண்டர் லிட்வின்

நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்

இந்தப் புத்தகத்தை சீரியஸாக எடுத்துக் கொள்ளாதீர்கள், இது கற்பனை என்று நினைத்துக் கொள்ளுங்கள், பிறகு நீங்கள் நம்புவது எளிதாக இருக்கும்

எனது முதல் மனைவி நடால்யாவுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது

"அலெக்சாண்டர் லிட்வின்", "அலெக்சாண்டர் லிட்வின் ஆய்வகம்", "அலெக்சாண்டர் லிட்வினிடமிருந்து மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை நாட்காட்டி" என்ற வாய்மொழி பெயர் பதிவு செய்யப்பட்ட வர்த்தக முத்திரைகள். அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை.

பதிப்புரிமைதாரர்களின் எழுத்துப்பூர்வ அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தின் எந்தப் பகுதியையும் எந்த வடிவத்திலும் மறுபதிப்பு செய்யக்கூடாது.

© லிட்வின் ஏ.

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC

2008 இலையுதிர் காலம்

திட்டங்களை வகுத்து வருகிறோம். திட்டங்கள் நம்மை உருவாக்குகின்றன.

ஒரு நொடியில் என் வாழ்க்கையும் என் குழந்தைகளின் வாழ்க்கையும் மாறியது. இனியும் அப்படி இருக்காது. ஒருபோதும் இல்லை. பயங்கரமான வார்த்தை. எல்லாம் திட்டமிடப்பட்டது. புள்ளி மூலம் புள்ளி இல்லை, ஆனால் ஒட்டுமொத்த திட்டம் தெளிவாக இருந்தது. அதற்கென்ன இப்பொழுது?! எனக்கு கடினமாக இருந்தது. முன்னாள் சுங்கத் தலைவர் பணிக்குத் திரும்ப முன்வந்தார். ஆனால் நான் மறுத்துவிட்டேன். இப்போது நான் நிச்சயமாக என் மகன்களுடன் நெருக்கமாக இருக்க வேண்டும். ஆனால் நீங்கள் இங்கே இருக்க முடியாது. நாங்கள் மாஸ்கோவிற்கு திரும்ப வேண்டும். இப்போது தெளிவாகிவிட்டது. நாங்கள் அமைதியாக சமையலறையில் அமர்ந்து தேநீர் அருந்தினோம். "சரி, நாம் என்ன செய்யப் போகிறோம்?" - நான் என் மகன்களைப் பார்த்தேன். "என்ன செய்யலாம் அப்பா, நாங்கள் போக வேண்டும்."

எனக்கு இப்போது எப்படி வேலை செய்வது என்று தெரியவில்லை. நான் என்ன செய்ய முடியும் என்பதைக் காட்டுவது எப்படி. நான் நிறைய விஷயங்களை உணர்கிறேன், ஆனால் இப்போது நான் துண்டிக்கப்பட்டேன். மேலும் எதையும் எப்படி செய்வது என்று எனக்குத் தெரியுமா? நான் மரணத்தை உணரவில்லை... அல்லது அதை நானே ஒப்புக்கொள்ள விரும்பவில்லையா? நான் என்னை ஒன்றாக இழுத்து முடிவை உருவாக்க முடியுமா? எல்லாம் நன்றாக இருக்கும் போது வேலை செய்வது நல்லது. அந்த நேரத்தில் என் வாழ்க்கையில் நேர்மறையான எதுவும் இல்லை, ஒருபோதும் இருக்காது என்று எனக்குத் தோன்றியது. நடால்யாவின் புறப்பாடு எல்லாவற்றையும் அழித்துவிட்டது. எங்களுடைய வாழ்க்கை நாளுக்கு நாள் நினைவுக்கு வந்தது. நினைவகம் கூர்மையாகி, கடந்த காலத்திலிருந்து ஏதாவது ஒரு படத்தைக் கொடுத்தது, எங்கள் மகிழ்ச்சிகள் மற்றும் துக்கங்கள், அது தாங்க முடியாததாக இருந்தது. எந்தவொரு சந்தர்ப்பத்திலும், நாம் செயல்பட வேண்டும். என் தோழர்கள் இன்னும் இளமையாக இருக்கிறார்கள், அவர்கள் எப்படி நடந்து கொள்ள வேண்டும் என்பதை அறிந்து பார்க்க வேண்டும். எனது உறவினர்கள் அனைவரும் கூடினர். அனைவரும் மனச்சோர்வடைந்த நிலையில் இருந்தனர். என் வாழ்க்கையின் கூர்மையான திருப்பம் என் குடும்பத்தின் வாழ்க்கையை பாதிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. அனைவரும் மாற்றத்திற்காக காத்திருந்தனர். நாங்கள் மாஸ்கோவிற்கு பறக்கிறோம் என்று சொன்னேன். எனது உண்மையான இலக்கை நான் யாரிடமும் சொன்னதில்லை. ஒரு ரகசியம் ஒரு ரகசியம்.

தலைநகருக்குத் திரும்பினோம். எனது இளைய மகனுக்கு பல்கலைக்கழக மாணவர் விடுதியில் இடம் கிடைத்தாலும் நான் அவரை அங்கு செல்ல விடவில்லை. இன்னிக்கு எல்லாரும் ஒண்ணா இருக்கோம், அப்புறம் பார்க்கலாம். எங்கள் மூவருக்கும் எளிதாக இருக்கும், ஆனால் அங்கே, ஹாஸ்டலில், அறிமுகமில்லாத நபர்களுடன், அவர் சோகத்துடன் தனியாக இருப்பார். ஆம், அவர் என் கண்களுக்கு முன்னால் இருக்கும்போது நான் அமைதியாக இருப்பேன். புதிய நகரம், புதிய மக்கள். நாங்கள் ஒரு புதிய வழியில் வாழ ஆரம்பித்தோம், எனக்கு 48 வயது என்பதை நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன். முன்னால் நிறைய வேலை இருக்கிறது. நீங்கள் ஒன்றிணைந்து முடிந்தவரை செய்ய வேண்டும்.

மெரினா இரவு தாமதமாக அழைத்தார். அவள் குரல் எப்போதும் போல் கலகலப்பாக இல்லை. அவள் மிகவும் கண்ணியமான மற்றும் லாகோனிக்: "நாளை சோதனை." குறிப்பிட்ட நேரத்தில் நான் நியமிக்கப்பட்ட இடத்திற்கு வந்தேன். பொதுவாக சத்தமில்லாத திட்ட பங்கேற்பாளர்கள் மற்றும் குழு உறுப்பினர்கள் அமைதியாக நடந்து கொண்டனர். ஒருவித தலைமை நிர்வாகியான ஓல்கா என்ற பெண் என்னை அணுகினார். அவள் இரங்கல் வார்த்தைகளைப் பேசினாள், அவள் கவலைப்பட்டாள். அவளுக்கு அந்த அனுபவம் இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. மேலும் அது இல்லாதது நல்லது. ஆனால் என்னிடம் அது இருந்தது, அது என்னை மோசமாக உணர்ந்தது. அவள் வேறு ஏதோ சொன்னாள், நான் அவளை தலையசைத்தேன், இந்த அனுபவத்தைப் பற்றி நானே நினைத்தேன். சரி, எனக்கு அவர் ஏன் தேவை? இவ்வளவு கொடூரமான சோதனை, என் குழந்தைகளுக்கு ஏன் தேவை? உலகில் உள்ள அனைத்தும் நியாயமான முறையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்டுள்ளன என்பதை நான் அறிவேன், இந்த நீதி சில நேரங்களில் ஒரு நபரின் வாழ்க்கையின் காலத்திற்கு பொருந்தாது. ஆனால் பின்னர் இவை எண்ணங்கள், நான் எப்படியாவது என்னை சேகரிக்க முயற்சித்த எண்ணங்கள். நான் வேலை செய்ய தயாரா என்று ஓல்கா கேட்டார். நான் அறியவில்லை. எனது தயார்நிலை சோதனையில் தீர்மானிக்கப்படும்.

விசாரணை. நடால்யா வெளியேறிய பிறகு, திட்டத்தில் அடிக்கடி பயன்படுத்தப்படும் இந்த வார்த்தை எனக்கு அவ்வளவு தீவிரமாகத் தெரியவில்லை. உங்கள் பிள்ளைகள் தங்கள் தாயை இழந்துவிட்டார்கள் என்ற உண்மையால் பாதிக்கப்படுவது சோதனையாகும், மேலும் அவர்களுக்காக நீங்கள் அவளை மாற்ற முடியாது. இங்கே வேலை இருக்கிறது. நான் செய்ய வேண்டியது என் வேலை. போதுமான ஊக்கத்தொகைகள் உள்ளன. திட்டத்தின் தலைப்பில் "போர்" என்ற வார்த்தை உள்ளது. என்னைப் பொறுத்தவரை அவள் மிகவும் உண்மையானவளாக இருப்பாள். நான் என் சந்தேகங்களை முறியடிப்பேன், நான் அவரை சமாதானப்படுத்துவேன், நான் அவரிடம் உளவாளிகளையும் சாரணர்களையும் அனுப்புவேன், ஆனால் நான் அவரை உடைப்பேன். நான் உறுதியளித்தேன்.

எனக்கு ஐந்து வயது. நானும் அம்மாவும் லெனின் தெருவில் பேருந்து நிறுத்தத்தில் நின்று கொண்டிருக்கிறோம். சாலையின் குறுக்கே ஒரு பெரிய கோவில். புனித மைக்கேல் கதீட்ரல். அவர் முற்றிலும் ஆச்சரியமானவர், அவர் நம்பமுடியாத அழகானவர் மற்றும் அவர் மிகவும் சோகமானவர். "அம்மா, ஏன் மேலே ஒரு சிலுவை இருக்கிறது, அது ஆண்டெனாவா?" அம்மா சிரித்தாள்: "ஒரு ஆண்டெனா இருக்கலாம் ..."

நான் நின்று இந்த கோவிலை பார்த்தேன், அதன் உயரம் என்னை மயக்கியது. இது மிகவும் சுவாரஸ்யமான உணர்வு, நான் அதை நினைவில் வைக்க முயற்சித்தேன். பின்னர் நான் இதை உணர்வுபூர்வமாக செய்ய ஆரம்பித்தேன்: உங்கள் உணர்ச்சிகளை நினைவில் வைத்துக் கொள்ளுங்கள், அவ்வப்போது அவற்றை நினைவுபடுத்துங்கள், ஆனால் இப்போது நான் நின்று இந்த புதிய உணர்வை எனக்காக உள்வாங்கினேன்.

பேருந்து வந்தது. நாங்கள் அதில் ஏறி நகர மையத்திற்கு சென்றோம். சென்ட்ரல் மார்க்கெட்டுக்கு அருகில் ஒரு பேருந்து நிலையம் அல்லது ஒரு பஜார் இருந்தது. பல பிளாட்பாரங்கள் இருந்தன, பேருந்துகளில் கூட்டம் நிரம்பி வழிந்தது, திட்டமிட்டபடி கண்டிப்பாக வந்து சென்றது. இந்த மூன்றாவது வழித்தடப் பேருந்தில், மக்கள் நெரிசலில், நாங்கள் எங்கள் நடைமேடைக்கு வந்தோம். நாங்கள் வரவேற்பறையின் மையத்தில் நின்றோம், நான் என் தாயின் கையைப் பிடித்தேன் - எனக்கு அது நிச்சயமாக நினைவிருக்கிறது: அவர்கள் என்னைப் பிடிக்கவில்லை, ஆனால் நான் அதைப் பிடித்தேன். அம்மா முன் வாசலுக்குச் செல்ல ஆரம்பித்தேன், ஆனால் நான் அம்மாவைப் பிடித்து, என் கால்களை தரையில் அழுத்தி, கருப்பு நெளி ரப்பரால் மூடி, என் முழு வலிமையுடன் அம்மாவை பின்னால் இழுத்தேன். அவள் திகைப்புடன் என்னைப் பார்த்தாள், நான் கொடுக்கப் போவதில்லை என்பதை உணர்ந்து, தோள்களைக் குலுக்கி, என்னைப் பின்தொடர்ந்தாள்.

பேருந்தின் பின்பக்கக் கதவைத் தாண்டிச் சென்ற நேரத்தில், முன்பக்க வாசலில் ஒரு லாரி அதிவேகமாக மோதியது. நான் சிறியவனாக இருந்தேன், அவன் பெரியவர்களின் முதுகுக்குப் பின்னால் பறப்பதைப் பார்க்கவில்லை. கூட்டத்திற்கு மேலே ஏதோ நீலம் பளிச்சிட்டது. ஒரே நேரத்தில் பலரின் அலறல் மற்றும்... மரண மௌனம். மேடையில் நின்றிருந்தவர்களில் ஒருவர் எம்கா வண்டிக்கு ஓடி, கதவைத் திறந்தார் - முற்றிலும் குடிபோதையில் ஒரு டிரைவர் வெளியே விழுந்தார். அவர் மயக்கத்தில் இல்லை - அவர் வெறுமனே பைத்தியம். "அம்மா, அவனுக்குப் பைத்தியமா?!" பைத்தியக்காரர்கள் இப்படித்தான் இருப்பார்களா?!”

கூட்டத்திற்கு மேலே பளிச்சிட்ட நீல நிற ஒன்று நீல நிற டயப்பரில் சுற்றப்பட்ட சிறுமியாக மாறியது. அவளது அப்பா பேருந்தின் முன் வாசலை விட்டு வெளியேறி, வேகமாக வந்த காருக்கு நேராக தன்னைக் கண்டுபிடித்து, தனது குழந்தையை கூட்டத்தில் தூக்கி எறிந்து காப்பாற்றினார். அவரும் அதிர்ஷ்டசாலி, அவர் உயிர் பிழைத்தார், அவருக்கு மட்டுமே இடுப்பு மற்றும் விலா எலும்புகள் உடைந்தன. இந்த மனிதனை நான் அறிவேன், அவர் என் பெற்றோருக்கு வெகு தொலைவில் இல்லை.

ஏற்கனவே ஒரு வயது வந்தவராக, நான் பேருந்தின் தரையில் அடித்தபோது நான் உணர்ந்ததை பகுப்பாய்வு செய்ய முயற்சித்தேன். நான் ஒருபோதும் கேப்ரிசியோஸாக இருந்ததில்லை, நான் எப்போதும் என் பெரியவர்களுக்குக் கீழ்ப்படிந்தேன், நான் கோபத்தை வீசவில்லை, ஆனால் இங்கே எனக்கு அசாதாரணமான ஒன்று நடந்தது - நான் முதலாளி ஆனேன். அம்மாவை விட முக்கியம்! மேலும் அவரால் அவளை சரியான திசையில் இழுக்க முடிந்தது. எனது உணர்வுகள் இப்போது எனக்கு நினைவில் இல்லை - பேரழிவு எல்லாவற்றையும் இடம்பெயர்த்து, மேலாதிக்கமாக மாறியது, ஆனால் அந்த முடிவு தன்னிச்சையாகவும் உடனடியாகவும் எடுக்கப்பட்டது என்பது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது.

எனது ஆரம்பகால நினைவுகள் 1963ஆம் ஆண்டு, எனக்கு மூன்று வயது. என் அம்மா ஜரியா வாஷிங் மெஷின் வாங்கிய நாள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது. இது என் வாழ்க்கையில் நான் படித்த முதல் வார்த்தை, எனக்கு அது நினைவிருக்கிறது. அம்மா வண்டியை வண்டியில் கொண்டு வந்தாள். வண்டி ஒரு உண்மையான மரமாக இருந்தது. கேன்வாஸ் ரெயின்கோட்டில் இருக்கும் இந்த அறியாத வயது மனிதரை என்ன அழைப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, என் அம்மா காரை இறக்கி வீட்டிற்குள் கொண்டு வர உதவினார். ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவரது பெயர் குஸ்மா என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது மாறியது - அவரது பெயர் குஸ்மா, நான் அவரை எப்படி அறிந்தேன் என்று அவர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். நான் ஏன் என்று சிறிதும் யோசிக்காமல் அப்படியே சொன்னேன். இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன்: இந்த பெயர் அவருக்குப் பொருத்தமானது!

எனக்கு என் அம்மாவின் முகம் நினைவிருக்கிறது. அந்த நாட்களில், ஒரு சலவை இயந்திரம் உண்மையான சிறிய மகிழ்ச்சியின் சுருக்கமாக இருந்தது, நானும் இந்த மகிழ்ச்சியான மேகத்தில் இருந்தேன். அதனால்தான் எனக்கு ஞாபகம் வந்திருக்கலாம். அதனால் எனது முதல் நினைவு மகிழ்ச்சியுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது!அம்மா ஒரு சலவை இயந்திரத்தை வாங்கியதால் இது ஏற்பட்டாலும், அது உண்மையில் ஒரு பொருட்டல்ல! ஹாப்பின்ஸ் உள்ளது! மகிழ்ச்சி இங்கே மற்றும் இப்போது உள்ளது!

ஷூ ஏன் பூட் என்று அழைக்கப்படுகிறது? எனக்கு 5 வயதாக இருந்தபோது இந்தக் கேள்வியை நானே கேட்டேன். ஏன் சரியாக இந்த வழியில் மற்றும் இல்லையெனில் இல்லை? பெரியவர்களால் எனக்கு பதில் சொல்ல முடியவில்லை. குழந்தைகளின் பொதுவான கேள்வி. இந்த அல்லது அந்த பொருள் ஏன் ஒன்று அல்லது மற்றொரு பெயர் கொடுக்கப்பட்டது என்பது தெளிவாக உள்ளது, ஆனால் இந்த குறிப்பிட்ட ஒலிகளின் கலவை ஏன் - நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்! சாராம்சத்தில், இதுபோன்ற கேள்விகளால் நான் உலகைப் புரிந்துகொள்ள ஆரம்பித்தேன்.

எனது குழந்தைப் பருவம் மிகவும் நிகழ்வுகள் நிறைந்ததாக இல்லை. என் பெற்றோரின் கூற்றுப்படி, நான் அவர்களை அதிகம் தொந்தரவு செய்யவில்லை, என் தாத்தா சில சமயங்களில் நான் பிரச்சினைகளை ஏற்படுத்தாமல் வளர்ந்தேன் என்று ஆச்சரியப்பட்டார்.

- நீங்கள் எப்போதாவது இந்த குழந்தையை உங்கள் கைகளில் வைத்திருக்கிறீர்களா? - அவர் என் அம்மா மற்றும் அப்பாவிடம் கேட்டார்.

- இல்லை, நாங்கள் அதை எடுக்கவில்லை. அவர் அழுவதில்லை, பிச்சை எடுப்பதில்லை. அவர் தனது சொந்த தொழிலில் கவனம் செலுத்துகிறார்.

நான் உண்மையில் எனது சொந்த வியாபாரத்தில் கவனம் செலுத்தினேன், ஒருபோதும் சலிப்படையவில்லை. பெரியவர்களின் கவனத்தை ஈர்ப்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. நான் கேட்க விரும்பினேன். மக்கள் சொல்வதை எல்லாம் கேட்டேன். அவர் சில விஷயங்களை புரிந்து கொண்டார், சில விஷயங்கள் புரியவில்லை, ஆனால் எப்படியோ அவர் அர்த்தத்தை யூகித்தார். நான் அரிதாகவே கேள்விகள் கேட்டேன். அவர்களிடம் கேட்க யாரும் இல்லை. பின்னர் எனக்கு இப்போது இருப்பதை விட குறைவாகவே தெரியும், ஆனால் எனக்கு பிறப்பிலிருந்து எப்போதும் ஒரு அறிவு இருந்தது: எனது மிக முக்கியமான கேள்விகளுக்கு யாரும் பதிலளிக்க மாட்டார்கள்.ஆனாலும் நான் பதில்களைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தேன்.

புத்தகம் வெளியான ஆண்டு: 2015

லிட்வின் புத்தகம் "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" முதன்முதலில் 2015 இல் வெளியிடப்பட்டது மற்றும் ஆசிரியரின் முதல் படைப்பு. இந்த படைப்பு இயற்கையில் சுயசரிதை மற்றும் எழுத்தாளர் தனது மன திறன்களை எவ்வாறு கண்டுபிடித்தார் என்பதைக் கூறுகிறது. அலெக்சாண்டர் லிட்வின் "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற படைப்பு சுய பகுப்பாய்வில் ஈடுபடுபவர்களுக்கு ஆர்வமாக இருக்கும் மற்றும் விதி தவறாமல் முன்வைக்கும் அறிகுறிகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது.

"நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகத்தின் சதி

"நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகத்தில் ஆசிரியரின் பயிற்சி மனநோயாளியாக வளர்ச்சியைப் பற்றி படிக்கலாம். அவரது வேலையின் ஆரம்பத்திலிருந்தே, லிட்வின் தனது குழந்தைப் பருவத்தை விரிவாக விவரிக்கிறார். குழந்தைப் பருவத்தில் நாம் பெறும் அனைத்து வளர்ச்சியும் நன்றி அல்ல, மாறாக தற்போதுள்ள அமைப்பு (மழலையர் பள்ளி, பள்ளி போன்றவை) இருந்தபோதிலும் நிகழ்கிறது என்பதை அவர் வலியுறுத்துகிறார். ஒரு நபரின் இணக்கமான வளர்ச்சிக்கு மிக முக்கியமான பங்கு அவரது குடும்பம் என்று மனநோயாளி உறுதியாக நம்புகிறார். குழந்தை பருவத்தில் பல தவறுகளைத் தவிர்க்க அவருக்கு உதவிய ஞானத்தை ஆசிரியர் வரைந்தார்.

"நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகம், உங்கள் உணர்ச்சிகளை நினைவில் வைத்துக் கொள்ள கற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதைப் பற்றி பேசுகிறது, தேவைப்பட்டால், அவற்றை உங்கள் தலையில் மீண்டும் உருவாக்குங்கள். இந்த நேரத்தில் நடக்கும் நிகழ்வுகளின் தர்க்கத்தைப் பார்க்க இது உதவுகிறது - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தற்போதைய ஒவ்வொரு சூழ்நிலையும் ஏதோ ஒரு வகையில் நமது கடந்தகால முடிவுகளுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது. வியக்கத்தக்க வகையில் துல்லியமாக, ஆசிரியர் தனது குழந்தைப் பருவத்தின் முக்கியமற்ற விவரங்களை நினைவுபடுத்துகிறார் - தனது தாயுடன் பேருந்தில் பயணம் செய்தல் அல்லது ஒரு சலவை இயந்திரம் வாங்குதல்.

வேறு எந்த மனநோயாளியும், லிட்வினோவும் கடவுளை விட உயர்ந்தவர் அல்ல என்று ஆசிரியர் கூறுகிறார். வாழ்க்கையில் எல்லாமே ஒரு குறிப்பிட்ட தர்க்கத்தின்படி நடக்கும், மேலும் அவர் சொல்வது என்னவென்றால், நம் உள் குரலைக் கேட்கக் கற்றுக்கொள்வதே எங்கள் பணி. நிகழ்வுகளின் முழு சங்கிலியையும் பார்க்க இது உதவும். எழுத்தாளர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் நடந்த பிரகாசமான நிகழ்வுகளைப் பற்றி பேசுகிறார் (எடுத்துக்காட்டாக, ஒரு துருவ ஓநாய் உடனான சந்திப்பு). ஒரு தர்க்கரீதியான சங்கிலியை கட்டியெழுப்பிய அவர், அத்தகைய சூழ்நிலையை எவ்வாறு விளக்கினார் என்பதை அவர் கூறுகிறார், அதில் மேலே இருந்து ஒரு அடையாளத்தைப் பார்க்கிறார். இந்த உதாரணம் மற்றும் விவரிக்கப்பட்ட பல நிகழ்வுகள் உள்ளுணர்வு ஒரு நபரின் மிக அவசியமான உணர்வுகளில் ஒன்றாகும் என்பதை நிரூபிக்கிறது, அதைக் கேட்பது இன்றியமையாதது.

அலெக்சாண்டர் லிட்வின் "கடவுளை விட உயர்ந்தவர் அல்ல" என்ற படைப்பில், அதன் பாரம்பரிய அர்த்தத்தில் மந்திரம் மற்றும் வெளிப்புற உணர்வைப் பற்றி நாம் படிக்க முடியாது. ஒவ்வொரு நிகழ்வும் சில அறிகுறிகளால் முன்வைக்கப்படுகிறது என்பதை ஆசிரியர் வலியுறுத்துகிறார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, மக்கள் பெரும்பாலும் விதியின் இத்தகைய தடயங்களை கவனிக்கவில்லை மற்றும் சிந்தனையின்றி செயல்படுகிறார்கள். உங்கள் உள்ளுணர்வை எவ்வாறு வளர்ப்பது என்பதற்கான நடைமுறை வழிகாட்டுதலை புத்தகத்தில் நீங்கள் காண முடியாது. லிட்வின் தனது அனுபவங்களைப் பற்றி எளிமையாகப் பேசுகிறார், இதனால் வாசகர்கள் அவரது தவறுகளிலிருந்து கற்றுக்கொள்ளலாம்.

வேலையின் முடிவில், லிட்வின் தனது "மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை நாட்காட்டியை" முன்வைக்கிறார், இது மூன்று மாதங்களுக்கு வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. இது ஒவ்வொரு நாளும் குறித்த கட்டமைக்கப்பட்ட தகவல்களைக் கொண்டுள்ளது. அத்தகைய காலெண்டரைப் பயன்படுத்தி, முக்கியமான கூட்டங்கள், கொள்முதல் அல்லது பயணங்களைத் திட்டமிடலாம்.

இந்த படைப்பை இறுதி உண்மையாக உணர வேண்டாம் என்று ஆசிரியரே பரிந்துரைக்கிறார். புத்தகத்தின் ஆரம்பத்தில், வாசகர் முன்வைக்கும் அனைத்தையும் அறிவியல் புனைகதைகளாகக் கருத வேண்டும் என்று எழுதுகிறார். பின்னர் புரிந்துகொள்வது மிகவும் எளிதாக இருக்கும் மற்றும் மிக முக்கியமாக அனைத்து தகவல்களையும் ஏற்றுக்கொள்ளும். உளவியலாளர்கள் இருப்பதை பலர் நம்பவில்லை என்ற போதிலும், அலெக்சாண்டரின் பணி வாசகர்களிடையே மிகவும் பிரபலமாகிவிட்டது. உரை நகைச்சுவையின் தொடுதலுடன் எளிதான மொழியில் எழுதப்பட்டுள்ளது, இது எழுத்தாளரின் கதையில் முடிந்தவரை உங்களை மூழ்கடிக்க அனுமதிக்கிறது.

டாப் புக்ஸ் இணையதளத்தில் "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகம்

அலெக்சாண்டர் லிட்வினின் "நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்" என்ற புத்தகத்தை பதிவிறக்கம் செய்ய பலர் விரும்பினர், இது அவருக்கு ஒரு உயர் பதவியை உறுதி செய்தது. மனநோயாளியான லிட்வின் வேலையில் தொடர்ந்து அதிக ஆர்வம் இருப்பதால், இது எங்கள் வலைத்தளத்தின் பக்கங்களில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை வழங்கப்படும்.

தற்போதைய பக்கம்: 1 (புத்தகத்தில் மொத்தம் 17 பக்கங்கள் உள்ளன) [கிடைக்கும் வாசிப்புப் பகுதி: 10 பக்கங்கள்]

அலெக்சாண்டர் லிட்வின்
நான் கடவுளை விட உயர்ந்தவனாக இருக்க மாட்டேன்

இந்தப் புத்தகத்தை சீரியஸாக எடுத்துக் கொள்ளாதீர்கள், இது கற்பனை என்று நினைத்துக் கொள்ளுங்கள், பிறகு நீங்கள் நம்புவது எளிதாக இருக்கும்

எனது முதல் மனைவி நடால்யாவுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது

"அலெக்சாண்டர் லிட்வின்", "அலெக்சாண்டர் லிட்வின் ஆய்வகம்", "அலெக்சாண்டர் லிட்வினிடமிருந்து மகிழ்ச்சியான வாழ்க்கை நாட்காட்டி" என்ற வாய்மொழி பெயர் பதிவு செய்யப்பட்ட வர்த்தக முத்திரைகள். அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை.

பதிப்புரிமைதாரர்களின் எழுத்துப்பூர்வ அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தின் எந்தப் பகுதியையும் எந்த வடிவத்திலும் மறுபதிப்பு செய்யக்கூடாது.

© லிட்வின் ஏ.

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC

2008 இலையுதிர் காலம்

திட்டங்களை வகுத்து வருகிறோம். திட்டங்கள் நம்மை உருவாக்குகின்றன.

ஒரு நொடியில் என் வாழ்க்கையும் என் குழந்தைகளின் வாழ்க்கையும் மாறியது. இனியும் அப்படி இருக்காது. ஒருபோதும் இல்லை. பயங்கரமான வார்த்தை. எல்லாம் திட்டமிடப்பட்டது. புள்ளி மூலம் புள்ளி இல்லை, ஆனால் ஒட்டுமொத்த திட்டம் தெளிவாக இருந்தது. அதற்கென்ன இப்பொழுது?! எனக்கு கடினமாக இருந்தது. முன்னாள் சுங்கத் தலைவர் பணிக்குத் திரும்ப முன்வந்தார். ஆனால் நான் மறுத்துவிட்டேன். இப்போது நான் நிச்சயமாக என் மகன்களுடன் நெருக்கமாக இருக்க வேண்டும். ஆனால் நீங்கள் இங்கே இருக்க முடியாது. நாங்கள் மாஸ்கோவிற்கு திரும்ப வேண்டும். இப்போது தெளிவாகிவிட்டது. நாங்கள் அமைதியாக சமையலறையில் அமர்ந்து தேநீர் அருந்தினோம். "சரி, நாம் என்ன செய்யப் போகிறோம்?" - நான் என் மகன்களைப் பார்த்தேன். "என்ன செய்யலாம் அப்பா, நாங்கள் போக வேண்டும்."

எனக்கு இப்போது எப்படி வேலை செய்வது என்று தெரியவில்லை. நான் என்ன செய்ய முடியும் என்பதைக் காட்டுவது எப்படி. நான் நிறைய விஷயங்களை உணர்கிறேன், ஆனால் இப்போது நான் துண்டிக்கப்பட்டேன். மேலும் எதையும் எப்படி செய்வது என்று எனக்குத் தெரியுமா? நான் மரணத்தை உணரவில்லை... அல்லது அதை நானே ஒப்புக்கொள்ள விரும்பவில்லையா? நான் என்னை ஒன்றாக இழுத்து முடிவை உருவாக்க முடியுமா? எல்லாம் நன்றாக இருக்கும் போது வேலை செய்வது நல்லது. அந்த நேரத்தில் என் வாழ்க்கையில் நேர்மறையான எதுவும் இல்லை, ஒருபோதும் இருக்காது என்று எனக்குத் தோன்றியது. நடால்யாவின் புறப்பாடு எல்லாவற்றையும் அழித்துவிட்டது. எங்களுடைய வாழ்க்கை நாளுக்கு நாள் நினைவுக்கு வந்தது. நினைவகம் கூர்மையாகி, கடந்த காலத்திலிருந்து ஏதாவது ஒரு படத்தைக் கொடுத்தது, எங்கள் மகிழ்ச்சிகள் மற்றும் துக்கங்கள், அது தாங்க முடியாததாக இருந்தது. எந்தவொரு சந்தர்ப்பத்திலும், நாம் செயல்பட வேண்டும். என் தோழர்கள் இன்னும் இளமையாக இருக்கிறார்கள், அவர்கள் எப்படி நடந்து கொள்ள வேண்டும் என்பதை அறிந்து பார்க்க வேண்டும். எனது உறவினர்கள் அனைவரும் கூடினர். அனைவரும் மனச்சோர்வடைந்த நிலையில் இருந்தனர். என் வாழ்க்கையின் கூர்மையான திருப்பம் என் குடும்பத்தின் வாழ்க்கையை பாதிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. அனைவரும் மாற்றத்திற்காக காத்திருந்தனர். நாங்கள் மாஸ்கோவிற்கு பறக்கிறோம் என்று சொன்னேன். எனது உண்மையான இலக்கை நான் யாரிடமும் சொன்னதில்லை. ஒரு ரகசியம் ஒரு ரகசியம்.

தலைநகருக்குத் திரும்பினோம். எனது இளைய மகனுக்கு பல்கலைக்கழக மாணவர் விடுதியில் இடம் கிடைத்தாலும் நான் அவரை அங்கு செல்ல விடவில்லை. இன்னிக்கு எல்லாரும் ஒண்ணா இருக்கோம், அப்புறம் பார்க்கலாம். எங்கள் மூவருக்கும் எளிதாக இருக்கும், ஆனால் அங்கே, ஹாஸ்டலில், அறிமுகமில்லாத நபர்களுடன், அவர் சோகத்துடன் தனியாக இருப்பார். ஆம், அவர் என் கண்களுக்கு முன்னால் இருக்கும்போது நான் அமைதியாக இருப்பேன். புதிய நகரம், புதிய மக்கள். நாங்கள் ஒரு புதிய வழியில் வாழ ஆரம்பித்தோம், எனக்கு 48 வயது என்பதை நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன். முன்னால் நிறைய வேலை இருக்கிறது. நீங்கள் ஒன்றிணைந்து முடிந்தவரை செய்ய வேண்டும்.

மெரினா இரவு தாமதமாக அழைத்தார். அவள் குரல் எப்போதும் போல் கலகலப்பாக இல்லை. அவள் மிகவும் கண்ணியமான மற்றும் லாகோனிக்: "நாளை சோதனை." குறிப்பிட்ட நேரத்தில் நான் நியமிக்கப்பட்ட இடத்திற்கு வந்தேன். பொதுவாக சத்தமில்லாத திட்ட பங்கேற்பாளர்கள் மற்றும் குழு உறுப்பினர்கள் அமைதியாக நடந்து கொண்டனர். ஒருவித தலைமை நிர்வாகியான ஓல்கா என்ற பெண் என்னை அணுகினார். அவள் இரங்கல் வார்த்தைகளைப் பேசினாள், அவள் கவலைப்பட்டாள். அவளுக்கு அந்த அனுபவம் இருந்ததாகத் தெரியவில்லை. மேலும் அது இல்லாதது நல்லது. ஆனால் என்னிடம் அது இருந்தது, அது என்னை மோசமாக உணர்ந்தது. அவள் வேறு ஏதோ சொன்னாள், நான் அவளை தலையசைத்தேன், இந்த அனுபவத்தைப் பற்றி நானே நினைத்தேன். சரி, எனக்கு அவர் ஏன் தேவை? இவ்வளவு கொடூரமான சோதனை, என் குழந்தைகளுக்கு ஏன் தேவை? உலகில் உள்ள அனைத்தும் நியாயமான முறையில் ஒழுங்கமைக்கப்பட்டுள்ளன என்பதை நான் அறிவேன், இந்த நீதி சில நேரங்களில் ஒரு நபரின் வாழ்க்கையின் காலத்திற்கு பொருந்தாது. ஆனால் பின்னர் இவை எண்ணங்கள், நான் எப்படியாவது என்னை சேகரிக்க முயற்சித்த எண்ணங்கள். நான் வேலை செய்ய தயாரா என்று ஓல்கா கேட்டார். நான் அறியவில்லை. எனது தயார்நிலை சோதனையில் தீர்மானிக்கப்படும்.

விசாரணை. நடால்யா வெளியேறிய பிறகு, திட்டத்தில் அடிக்கடி பயன்படுத்தப்படும் இந்த வார்த்தை எனக்கு அவ்வளவு தீவிரமாகத் தெரியவில்லை. உங்கள் பிள்ளைகள் தங்கள் தாயை இழந்துவிட்டார்கள் என்ற உண்மையால் பாதிக்கப்படுவது சோதனையாகும், மேலும் அவர்களுக்காக நீங்கள் அவளை மாற்ற முடியாது. இங்கே வேலை இருக்கிறது. நான் செய்ய வேண்டியது என் வேலை. போதுமான ஊக்கத்தொகைகள் உள்ளன. திட்டத்தின் தலைப்பில் "போர்" என்ற வார்த்தை உள்ளது. என்னைப் பொறுத்தவரை அவள் மிகவும் உண்மையானவளாக இருப்பாள். நான் என் சந்தேகங்களை முறியடிப்பேன், நான் அவரை சமாதானப்படுத்துவேன், நான் அவரிடம் உளவாளிகளையும் சாரணர்களையும் அனுப்புவேன், ஆனால் நான் அவரை உடைப்பேன். நான் உறுதியளித்தேன்.

1

எனக்கு ஐந்து வயது. நானும் அம்மாவும் லெனின் தெருவில் பேருந்து நிறுத்தத்தில் நின்று கொண்டிருக்கிறோம். சாலையின் குறுக்கே ஒரு பெரிய கோவில். புனித மைக்கேல் கதீட்ரல். அவர் முற்றிலும் ஆச்சரியமானவர், அவர் நம்பமுடியாத அழகானவர் மற்றும் அவர் மிகவும் சோகமானவர். "அம்மா, ஏன் மேலே ஒரு சிலுவை இருக்கிறது, அது ஆண்டெனாவா?" அம்மா சிரித்தாள்: "ஒரு ஆண்டெனா இருக்கலாம் ..."

நான் நின்று இந்த கோவிலை பார்த்தேன், அதன் உயரம் என்னை மயக்கியது. இது மிகவும் சுவாரஸ்யமான உணர்வு, நான் அதை நினைவில் வைக்க முயற்சித்தேன். பின்னர் நான் இதை உணர்வுபூர்வமாக செய்ய ஆரம்பித்தேன்: உங்கள் உணர்ச்சிகளை நினைவில் வைத்துக் கொள்ளுங்கள், அவ்வப்போது அவற்றை நினைவுபடுத்துங்கள், ஆனால் இப்போது நான் நின்று இந்த புதிய உணர்வை எனக்காக உள்வாங்கினேன்.

பேருந்து வந்தது. நாங்கள் அதில் ஏறி நகர மையத்திற்கு சென்றோம். சென்ட்ரல் மார்க்கெட்டுக்கு அருகில் ஒரு பேருந்து நிலையம் அல்லது ஒரு பஜார் இருந்தது. பல பிளாட்பாரங்கள் இருந்தன, பேருந்துகளில் கூட்டம் நிரம்பி வழிந்தது, திட்டமிட்டபடி கண்டிப்பாக வந்து சென்றது. இந்த மூன்றாவது வழித்தடப் பேருந்தில், மக்கள் நெரிசலில், நாங்கள் எங்கள் நடைமேடைக்கு வந்தோம். நாங்கள் வரவேற்பறையின் மையத்தில் நின்றோம், நான் என் தாயின் கையைப் பிடித்தேன் - எனக்கு அது நிச்சயமாக நினைவிருக்கிறது: அவர்கள் என்னைப் பிடிக்கவில்லை, ஆனால் நான் அதைப் பிடித்தேன். அம்மா முன் வாசலுக்குச் செல்ல ஆரம்பித்தேன், ஆனால் நான் அம்மாவைப் பிடித்து, என் கால்களை தரையில் அழுத்தி, கருப்பு நெளி ரப்பரால் மூடி, என் முழு வலிமையுடன் அம்மாவை பின்னால் இழுத்தேன். அவள் திகைப்புடன் என்னைப் பார்த்தாள், நான் கொடுக்கப் போவதில்லை என்பதை உணர்ந்து, தோள்களைக் குலுக்கி, என்னைப் பின்தொடர்ந்தாள்.

பேருந்தின் பின்பக்கக் கதவைத் தாண்டிச் சென்ற நேரத்தில், முன்பக்க வாசலில் ஒரு லாரி அதிவேகமாக மோதியது. நான் சிறியவனாக இருந்தேன், அவன் பெரியவர்களின் முதுகுக்குப் பின்னால் பறப்பதைப் பார்க்கவில்லை. கூட்டத்திற்கு மேலே ஏதோ நீலம் பளிச்சிட்டது. ஒரே நேரத்தில் பலரின் அலறல் மற்றும்... மரண மௌனம். மேடையில் நின்றிருந்தவர்களில் ஒருவர் எம்கா வண்டிக்கு ஓடி, கதவைத் திறந்தார் - முற்றிலும் குடிபோதையில் ஒரு டிரைவர் வெளியே விழுந்தார். அவர் மயக்கத்தில் இல்லை - அவர் வெறுமனே பைத்தியம். "அம்மா, அவனுக்குப் பைத்தியமா?!" பைத்தியக்காரர்கள் இப்படித்தான் இருப்பார்களா?!”

கூட்டத்திற்கு மேலே பளிச்சிட்ட நீல நிற ஒன்று நீல நிற டயப்பரில் சுற்றப்பட்ட சிறுமியாக மாறியது. அவளது அப்பா பேருந்தின் முன் வாசலை விட்டு வெளியேறி, வேகமாக வந்த காருக்கு நேராக தன்னைக் கண்டுபிடித்து, தனது குழந்தையை கூட்டத்தில் தூக்கி எறிந்து காப்பாற்றினார். அவரும் அதிர்ஷ்டசாலி, அவர் உயிர் பிழைத்தார், அவருக்கு மட்டுமே இடுப்பு மற்றும் விலா எலும்புகள் உடைந்தன. இந்த மனிதனை நான் அறிவேன், அவர் என் பெற்றோருக்கு வெகு தொலைவில் இல்லை.

ஏற்கனவே ஒரு வயது வந்தவராக, நான் பேருந்தின் தரையில் அடித்தபோது நான் உணர்ந்ததை பகுப்பாய்வு செய்ய முயற்சித்தேன். நான் ஒருபோதும் கேப்ரிசியோஸாக இருந்ததில்லை, நான் எப்போதும் என் பெரியவர்களுக்குக் கீழ்ப்படிந்தேன், நான் கோபத்தை வீசவில்லை, ஆனால் இங்கே எனக்கு அசாதாரணமான ஒன்று நடந்தது - நான் முதலாளி ஆனேன். அம்மாவை விட முக்கியம்! மேலும் அவரால் அவளை சரியான திசையில் இழுக்க முடிந்தது. எனது உணர்வுகள் இப்போது எனக்கு நினைவில் இல்லை - பேரழிவு எல்லாவற்றையும் இடம்பெயர்த்து, மேலாதிக்கமாக மாறியது, ஆனால் அந்த முடிவு தன்னிச்சையாகவும் உடனடியாகவும் எடுக்கப்பட்டது என்பது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது.

2

எனது ஆரம்பகால நினைவுகள் 1963ஆம் ஆண்டு, எனக்கு மூன்று வயது. என் அம்மா ஜரியா வாஷிங் மெஷின் வாங்கிய நாள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது. இது என் வாழ்க்கையில் நான் படித்த முதல் வார்த்தை, எனக்கு அது நினைவிருக்கிறது. அம்மா வண்டியை வண்டியில் கொண்டு வந்தாள். வண்டி ஒரு உண்மையான மரமாக இருந்தது. கேன்வாஸ் ரெயின்கோட்டில் இருக்கும் இந்த அறியாத வயது மனிதரை என்ன அழைப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, என் அம்மா காரை இறக்கி வீட்டிற்குள் கொண்டு வர உதவினார். ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவரது பெயர் குஸ்மா என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது மாறியது - அவரது பெயர் குஸ்மா, நான் அவரை எப்படி அறிந்தேன் என்று அவர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். நான் ஏன் என்று சிறிதும் யோசிக்காமல் அப்படியே சொன்னேன். இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன்: இந்த பெயர் அவருக்குப் பொருத்தமானது!

எனக்கு என் அம்மாவின் முகம் நினைவிருக்கிறது. அந்த நாட்களில், ஒரு சலவை இயந்திரம் உண்மையான சிறிய மகிழ்ச்சியின் சுருக்கமாக இருந்தது, நானும் இந்த மகிழ்ச்சியான மேகத்தில் இருந்தேன். அதனால்தான் எனக்கு ஞாபகம் வந்திருக்கலாம். அதனால் எனது முதல் நினைவு மகிழ்ச்சியுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது!அம்மா ஒரு சலவை இயந்திரத்தை வாங்கியதால் இது ஏற்பட்டாலும், அது உண்மையில் ஒரு பொருட்டல்ல! ஹாப்பின்ஸ் உள்ளது! மகிழ்ச்சி இங்கே மற்றும் இப்போது உள்ளது!

3

ஷூ ஏன் பூட் என்று அழைக்கப்படுகிறது? எனக்கு 5 வயதாக இருந்தபோது இந்தக் கேள்வியை நானே கேட்டேன். ஏன் சரியாக இந்த வழியில் மற்றும் இல்லையெனில் இல்லை? பெரியவர்களால் எனக்கு பதில் சொல்ல முடியவில்லை. குழந்தைகளின் பொதுவான கேள்வி. இந்த அல்லது அந்த பொருள் ஏன் ஒன்று அல்லது மற்றொரு பெயர் கொடுக்கப்பட்டது என்பது தெளிவாக உள்ளது, ஆனால் இந்த குறிப்பிட்ட ஒலிகளின் கலவை ஏன் - நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்! சாராம்சத்தில், இதுபோன்ற கேள்விகளால் நான் உலகைப் புரிந்துகொள்ள ஆரம்பித்தேன்.

எனது குழந்தைப் பருவம் மிகவும் நிகழ்வுகள் நிறைந்ததாக இல்லை. என் பெற்றோரின் கூற்றுப்படி, நான் அவர்களை அதிகம் தொந்தரவு செய்யவில்லை, என் தாத்தா சில சமயங்களில் நான் பிரச்சினைகளை ஏற்படுத்தாமல் வளர்ந்தேன் என்று ஆச்சரியப்பட்டார்.

- நீங்கள் எப்போதாவது இந்த குழந்தையை உங்கள் கைகளில் வைத்திருக்கிறீர்களா? - அவர் என் அம்மா மற்றும் அப்பாவிடம் கேட்டார்.

- இல்லை, நாங்கள் அதை எடுக்கவில்லை. அவர் அழுவதில்லை, பிச்சை எடுப்பதில்லை. அவர் தனது சொந்த தொழிலில் கவனம் செலுத்துகிறார்.

நான் உண்மையில் எனது சொந்த வியாபாரத்தில் கவனம் செலுத்தினேன், ஒருபோதும் சலிப்படையவில்லை. பெரியவர்களின் கவனத்தை ஈர்ப்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. நான் கேட்க விரும்பினேன். மக்கள் சொல்வதை எல்லாம் கேட்டேன். அவர் சில விஷயங்களை புரிந்து கொண்டார், சில விஷயங்கள் புரியவில்லை, ஆனால் எப்படியோ அவர் அர்த்தத்தை யூகித்தார். நான் அரிதாகவே கேள்விகள் கேட்டேன். அவர்களிடம் கேட்க யாரும் இல்லை. பின்னர் எனக்கு இப்போது இருப்பதை விட குறைவாகவே தெரியும், ஆனால் எனக்கு பிறப்பிலிருந்து எப்போதும் ஒரு அறிவு இருந்தது: எனது மிக முக்கியமான கேள்விகளுக்கு யாரும் பதிலளிக்க மாட்டார்கள்.ஆனாலும் நான் பதில்களைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தேன்.

வயதுக்கு ஏற்ப, உலகத்தைப் பற்றிய எனது உணர்வு மாறத் தொடங்கியது: நான் வளர்ந்து வருகிறேன், மேலும் மேலும் தகவல்களைப் பெறுகிறேன், ஆனால் இந்த தொகுதி என்னை அறிவிலிருந்து மேலும் மேலும் நகர்த்துகிறது. நான் எவ்வளவு அதிகமாக கற்றுக்கொண்டேனோ, அவ்வளவு கேள்விகள் என்னிடம் இருந்தன! சிறுவயதில் சந்தேகங்கள் குறைவு, நான் எவ்வளவு அதிகமாகக் கற்றுக்கொள்கிறேனோ, அவ்வளவு குருட்டுப் புள்ளிகள் குறையும் என்று நினைத்தேன். நான் கருதியது தவறு. நான் தவறு செய்தேன் என்பதை இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன், ஆனால் நான் இந்த உலகத்தைப் படித்துக்கொண்டிருந்தேன். இதனாலேயே நான் ஆரம்பத்தில் படிக்க ஆரம்பித்தேன். இந்த சிறிய சின்னங்கள் - எழுத்துக்கள் - எனக்குத் தேவையான தகவல்களைப் பெற அனுமதிக்கும் என்பதை நான் திடீரென்று உணர்ந்தேன்.

4

என் அம்மா எனக்கு படிக்கக் கற்றுக் கொடுத்தார். எப்படியோ, கடிதம் மூலம் கடிதம், ஐந்து வயதிற்குள் நான் ஏற்கனவே நன்றாகப் படித்துக்கொண்டிருந்தேன், முதல் வகுப்பில் நான் மிகவும் சலித்துவிட்டேன். நான் இன்னும் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்: எனது வாசிப்பு வேகம் நிமிடத்திற்கு நூற்றி எண்பது வார்த்தைகள் - 5 ஆம் வகுப்பு பள்ளி மாணவர் அளவில், இந்த முடிவில்லாத "a-a... be... ve..." என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை. வகுப்பு தோழர்கள் முணுமுணுத்தனர், யாருக்காக ப்ரைமர் ஒரு உண்மையான கண்டுபிடிப்பு. என் பக்கத்து வீட்டுக்காரர் கையை உயர்த்தினார், ஆசிரியர் அவளிடம் கவனத்தை ஈர்த்தார்: "மேலும் ஷுரிக் படிக்கிறார்!" ஆசிரியர் என்னிடம் வந்தார்: "நீங்கள் என்ன படிக்கிறீர்கள், ஷுரிக்?" ஃபெனிமோர் கூப்பரின் “The Last of the Mohicans” புத்தகத்தை என் மேசைக்கு அடியில் இருந்து எடுத்தேன். நான் பயப்படவில்லை, நான் வருத்தப்பட்டேன் - புத்தகம் மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, மேலும் இறுதிவரை படிக்க மூன்று அல்லது நான்கு பக்கங்கள் மட்டுமே இருந்தன. நான் எங்கே நிறுத்தினேன் என்று ஆசிரியர் கேட்டார், நான் காட்டினேன்.

- சுவாரஸ்யமா?

- ஆம் மிகவும்.

- இப்போது உங்கள் வீட்டில் யாராவது இருக்கிறார்களா?

- ஆமாம் அம்மா. அவள் இன்று இரண்டாவது நாளாக...

அம்மா தொழிற்சாலையில் ஷிப்ட் வேலை செய்தார். ஆனால் "மாற்றம்" என்ற வார்த்தை சொல்லப்படவில்லை. முதல் அல்லது இரண்டாவது - மற்றும் எல்லாம் அனைவருக்கும் தெளிவாக இருந்தது.

- வீட்டிற்கு செல்!

நான் நடந்தேன் மற்றும் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தேன்: நான் இந்த பாடத்தை கற்க தேவையில்லை என்பதால் நான் வகுப்பிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டேனா அல்லது விடுவிக்கப்பட்டேனா? பள்ளிக்குச் செல்லாமல் இருப்பதற்கான சாத்தியக்கூறுகளை என்னால் சுற்றிக் கொள்ள முடியவில்லை, ஏனென்றால் எனக்குத் தெரியும்: எல்லோரும் பள்ளிக்குச் சென்று ஒரு குறிப்பிட்ட நேரத்திற்கு அங்கேயே உட்கார வேண்டும். நான் வெளியேற்றப்பட்டேன் என்று முடிவு செய்தேன்! ஏன் இவ்வளவு சீக்கிரம் வந்தேன் என்று அம்மா கேட்டதற்கு, எனக்கு வயிறு வலிக்கிறது என்று பதில் சொன்னேன். அம்மா கவலைப்பட்டாள், ஆனால் நான் சொன்னேன்: "கவலைப்படாதே, நான் வீட்டிற்குச் செல்லும் போது, ​​எல்லாம் ஏற்கனவே முடிந்துவிட்டது." என் அம்மாவிடம் உண்மையைச் சொல்லாததை நான் தவறாக நினைக்கவில்லை. நான் பகுத்தறிந்து, எனக்காக சில விருப்பங்களை கோர ஆரம்பித்தால், என் பெற்றோரை அற்ப விஷயங்களைப் பற்றி கவலைப்பட வைப்பேன், நான் இல்லாமல் அவர்களின் வாயில் கவலைகள் நிறைந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அதனால்தான், உண்மையில், நான் ஒரு உடம்பு வயிற்றுடன் வந்தேன்.

நான் வாசிப்புப் பாடத்திலிருந்து ஒருபோதும் விடுபடவில்லை, மேலும் சும்மா இருந்து கொண்டே இருந்தேன், ஏனெனில் நான் வகுப்பில் படிப்பதை நடைமுறையில் நிறுத்திவிட்டேன், இடைவேளையின் போது நான் ஓட விரும்பினேன். நான் ஓடி, அவ்வப்போது ஏதாவது அல்லது யாரையாவது மோதிக்கொண்டேன், ஆனால் ஒருமுறை அவர்கள் என் மீது மோதினர். அவர்கள் மிகவும் கடுமையாக மோதியதால், நான் தரையில் இருந்து இறங்கி, குறைந்தது ஒரு மீட்டர் பறந்து, "முன்னோடி ஹீரோஸ்" ஸ்டாண்டில் மோதிவிட்டேன். இளம் ஹீரோவின் ஒவ்வொரு புகைப்படமும் கண்ணாடியால் மூடப்பட்டிருந்தது. பல ஹீரோக்கள் இருந்ததால், பல கண்ணாடி துண்டுகள் இருந்தன, அவை அனைத்தும் சிறிய துண்டுகளாக உடைந்தன. என்னை சுவரில் தூக்கி எறிந்த அடிக்கட்டு, பள்ளி நடைபாதையில் பாதுகாப்பாக சென்றது, அனைவரையும் மற்றும் அனைத்தையும் இடித்து தள்ளியது, மற்றும் நான், தாக்கத்தால் என் சுவாசத்தின் கட்டுப்பாட்டை இழந்து, வீர நிலைப்பாட்டின் அழிவின் மையப்பகுதியில் சரியாக குந்தினேன். . எனது பெற்றோர் பள்ளிக்கு அழைக்கப்பட்டனர். மோதல் எப்படி நடந்தது என்று யாரும் என்னிடம் கேட்கவில்லை. யாரும் என் பேச்சைக் கேட்கவில்லை.

- நாளை நான் என் பெற்றோருடன் பள்ளிக்குச் செல்கிறேன்!

- இருவருடனும்?

- இல்லை, ஒன்று போதும்!

மேலும் நான் வீட்டிற்குச் சென்றேன். வீட்டில் அம்மா, அப்பாவிடம் அழைப்பிதழ் பற்றி கூறினேன்.

காலையில் என் அப்பாவுடன் பள்ளிக்கு சென்றேன், நான் மிகவும் சோகமாக இருந்தேன். நான் முழு நிரலையும் எதற்கும் பெறுவேன் என்று நினைத்தேன், நான் மிகவும் புண்பட்டேன், உண்மையில் நான் இன்னும் எதையும் பெறவில்லை, ஆனால் எனது கற்பனை அதிகபட்சமாக வேலை செய்தது. நான் என் அப்பாவிடமிருந்து ஒருவித தண்டனையை எதிர்பார்த்தேன், மிக மோசமான தண்டனை என்னவென்றால், என் நண்பர்களுடன் என்னால் முடிந்த அனைத்தையும் விளையாடாமல் வீட்டில் உட்கார்ந்துகொள்வது. தெருவில் நடந்து சென்று பள்ளி முதல்வரைப் பிடித்தோம். இந்த மனிதன் முழு பள்ளியால் மதிக்கப்பட்டான், பயந்தான்! அவருக்கு ஒரு கண் இருந்தது, மற்றொன்று கருப்பு கட்டுகளால் மறைக்கப்பட்டிருந்தது. அவர் ஒரு கடினமான போரில் முன்பக்கத்தில் காயத்தைப் பெற்றார், மேலும் சிறுவர்களான எங்களுக்கு அவர் ஒரு மறுக்க முடியாத அதிகாரம். பின்னர், அவர் எங்களுக்கு வரலாற்றைக் கற்பித்தபோது, ​​​​எங்கள் ஆசிரியர் திடீரென்று அவரது விரிவுரையை குறுக்கிட்டு, ஒரு நாற்காலியில் மூழ்கி ரோடின் சிந்தனையாளரைப் போல அமர்ந்தபோது, ​​​​கருப்புக் கட்டுக்கு அடியில் இருந்து ஒரு கண்ணீர் வெளியேறியபோது நாங்கள் உடனடியாக மிகவும் பெரியவர்களாகிவிட்டோம். அவர் வலியில் இருக்கிறார் என்பதை அறிந்தோம், மூச்சு விடக்கூட அவரை தொந்தரவு செய்ய பயப்படும் அளவுக்கு அவர் மீது பரிதாபப்பட்டோம். இயக்குனர் எங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரர். “என்ன நடந்தது?” என்று கேட்டார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தந்தைகளும் குழந்தைகளும் காரணமின்றி பள்ளிக்குச் செல்வது அரிது. அவர் அப்பாவை அல்ல, ஆனால் என்னிடம் கேட்டார்! நாங்கள் நடக்கையில், நான் நிலைமையை விளக்கினேன். அவர் புரிந்து கொண்டு அப்பாவின் வருகை தேவையில்லை என்று கூறினார். அப்பா வேலைக்குச் சென்றார், நானும் இயக்குனரும் பள்ளிக்குச் சென்றோம்.

பின்னர் நான் கணித வகுப்பில் இருந்து வெளியேற்றப்பட்டபோது அவர் என்னை மீண்டும் காப்பாற்றினார். நான் ஒரு போக்கிரியாக இல்லை, நான் அமைதியாக அமர்ந்திருந்தேன், ஆனால் எனக்குப் பின்னால் அமர்ந்திருந்த பையன் ஒரு உலோக ஆட்சியாளரால் என்னை முதுகில் குத்தி என்னை எரிச்சலூட்டினான். அவர் வார்த்தைகளுக்கு பதிலளிக்கவில்லை, நான் திரும்பி என் முஷ்டியை அவரது திசையில் ஒட்ட வேண்டியிருந்தது. கணித ஆசிரியை எட்டு மாத கர்ப்பிணியாக இருந்தார், அவளுக்கு எங்களுக்கு நேரமில்லை. அவள் தயங்காமல் என்னை கதவைத் திறந்து அனுப்பினாள். நான் ஜன்னலில் உட்கார்ந்து சலித்துவிட்டேன்: புத்தகம் எனது பிரீஃப்கேஸில் இருந்தது, இது கடைசி பாடம் அல்ல, அடுத்த பாடம் வரை நான் இன்னும் அரை மணி நேரம் இங்கே உட்கார வேண்டியிருந்தது. வேறு எதுவும் செய்யாமல், நான் குரல்களைக் கேட்க ஆரம்பித்தேன். மூடிய கதவுகளுக்குப் பின்னால் இருந்து தகவல் பாய்ந்தது - ரஷ்ய, வரலாறு, தாவரவியல் சில வகுப்புகளில் அது சத்தமாக இருந்தது, மற்றவற்றில் அமைதி இருந்தது. நான் எடுத்துச் செல்லப்பட்டேன், நான் இனி சலிப்படையவில்லை, இயக்குனர் என்னை எப்படி அணுகினார் என்பதை நான் கவனிக்கவில்லை.

- நீங்கள் ஏன் வகுப்பிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டீர்கள்?

- சத்தத்திற்கு.

- நாம் செல்வோம்.

அவர் வகுப்பறையின் கதவைத் திறந்து, ஆசிரியரை கடுமையாகப் பார்த்து என்னிடம் கூறினார்: "போய், உன் இடத்தில் உட்கார்."

நான் கீழே அமர்ந்தேன். எனக்கு எந்த வெறுப்பும் எரிச்சலும் இல்லை. டீச்சரைப் பார்த்தேன், முகம் முழுவதும் நிறமி புள்ளிகளால் மூடப்பட்டிருந்தது, நான் கணிதத்தில் வெற்றிபெற மாட்டேன் என்று எனக்குத் தெரியும். மோசமான ஆசிரியர்கள் இருந்ததால் அல்ல - இல்லை! நான் உறுதியாக அறிந்தேன்: என் வாழ்க்கையில் எனக்கு கணிதம் தேவையில்லை. பள்ளியின் பார்வையில், இந்த அறிவு எனது சரியான செயல்பாட்டிற்கு குறிப்பிடத்தக்க தடையாக இருக்கலாம், ஆனால், மிக முக்கியமாக, இந்த அறிவு தர்க்கரீதியாக சிந்திக்கும் தேவையற்ற திறனிலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றியது. பின்னர், தர்க்கத்திலிருந்து இந்த சுதந்திரம் எனக்கு மிகவும் முக்கியமான சுதந்திரமாக மாறியது!

5

எனக்கு அடையாளம் காண்பதில் சிக்கல் இருந்தது. என் குடும்பத்தின் கண்ணுக்குத் தெரியாத எல்லைகளைத் தாண்டிய பிறகுதான் பிரச்சினை உருவானது. என் பெற்றோர் மிகவும் வலிமையானவர்கள், எனக்கு சில சிரமங்கள் இருக்கலாம், என்னால் சொந்தமாக ஏதாவது தீர்க்க முடியாது என்று அவர்கள் நினைக்கவில்லை. உண்மையில், சில சூழ்நிலைகளின் பகுப்பாய்வு தொடர்பான சிறப்பு வளர்ப்பு என்னிடம் இல்லை. குறிப்புகள் இல்லை, பரிந்துரைகள் இல்லை. பிரச்சினைகள் எழும்போது அவற்றைத் தீர்க்கவும், அதே நேரத்தில் உங்கள் சொந்த பலத்தை நம்பவும். இது அநேகமாக மிக முக்கியமான அணுகுமுறையாக இருக்கலாம், இது பின்னர் வாழ்க்கையில் பல முறை எனக்கு உதவியது. எனது கேள்விகளுக்கான பதில்களை நானே கண்டுபிடிப்பேன் என்று உறுதியான நம்பிக்கை எனக்கு இருந்தது, வாழ்க்கையில் சரியான தருணத்திற்காக நான் காத்திருக்க வேண்டும். சில சமயங்களில் எனக்கு அப்படிப்பட்ட பழக்கம் சிஸ்டத்தை அனுசரித்து அட்ஜஸ்ட் செய்யும் திறனை வெகுவாகக் குறைத்ததாகத் தோன்றியது, ஆனால் நான் எடுத்த முடிவின் அடிப்படையில் பிறகு நடந்த சம்பவங்கள் எல்லாம் சரிதான் என்று சொன்னது. உங்களை நம்பி பெரும்பான்மையினரின் வழியைப் பின்பற்றாதீர்கள். பெரும்பான்மையானது பெரும்பாலும் தவறானது என்பதை நான் ஆரம்பத்திலேயே உணர்ந்தேன்.

நாம் ஒற்றுமையாக இருக்கிறோம், ஒன்றாக இருக்கிறோம், ஒரு கூட்டு, எங்களுக்கு ஒரு பொதுவான பொறுப்பு உள்ளது, நாங்கள் ஒரே மாதிரியாக இருக்கிறோம், நாங்கள் ஒரே மாதிரியான ஆடைகளை அணிய வேண்டும், மற்றவர்கள் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று உங்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவரும் சொல்லும்போது உங்கள் தனித்துவத்தின் உண்மையை அடையாளம் காண்பது கடினம். செய்கிறார், ஒழுங்காக நடக்கிறார், அதே பாடல்களை விரும்பி பாடுகிறார். இப்போது கூட நான் என் பெற்றோர் மற்றும் குழந்தைகளைத் தவிர வேறு யாருக்கும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை என்பதை நான் அறிவேன், பின்னர் "செய்ய வேண்டும்" என்ற வார்த்தை என்னை ஒரு முட்டுச்சந்திலும் மனச்சோர்விலும் தள்ளியது. ஆம், ஒரே மாதிரியாக இருக்கும்போது, ​​எண்ணங்களும் ஆசைகளும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கும்போது இது மிகவும் வசதியானது. நீங்கள் வார்த்தைகளைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டிய அவசியமில்லாதபோது, ​​சமநிலைக்கான நிலையான தேடலில் இருங்கள். வாழ்க்கையைப் பற்றிய அவர்களின் சொந்த கண்ணோட்டத்தைக் கொண்ட சில விசித்திரமான நபர்களுடன் நீங்கள் மாற்றியமைக்க வேண்டியதில்லை. எல்லோரையும் பெரும்பான்மையாக ஆக்குவது, இந்த பெரும்பான்மைக்கான மதிப்பு அமைப்பைக் கொண்டு வருவது, முடிந்தவரை அமைப்பில் ஒருங்கிணைக்க முடிந்தவர்களை ஊக்குவிப்பது மற்றும் ஒரு மதிப்பை ஒருங்கிணைக்கும் திறனை அழைப்பது எளிதான வழி. நான் அதிர்ஷ்டசாலி, நான் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி: சீரான தன்மைக்கு எதிரான எனது எதிர்ப்பு - குழந்தைத்தனமானது மற்றும் முற்றிலும் அப்பாவியாக - அம்மா மற்றும் அப்பாவால் புறநிலையாக உணரப்பட்டது. இது ஒரு போராட்டமாக மட்டும் பார்க்கப்படவில்லை. நான் எடுத்த முடிவால் அவர்கள் கூட மகிழ்ச்சி அடைந்தார்கள். என் வாழ்க்கையில் மிக முக்கியமான ஒன்றாக மாறிய முடிவு!

எனது சிறிய நகரத்தில் உள்ள பெரும்பாலான குழந்தைகளைப் போலவே நானும் மழலையர் பள்ளிக்கு நியமிக்கப்பட்டேன். அப்போது என் அம்மா வேலை செய்த இயந்திரக் கருவி ஆலையில் மழலையர் பள்ளிக்குச் சென்றேன். அம்மா என்னை தோட்டத்திற்கு அழைத்துச் சென்று வேடிக்கையாக இருக்கும் என்று கூறினார். நிறைய குழந்தைகள் இருப்பார்கள் மற்றும் பொதுவாக - குழந்தைகள் மழலையர் பள்ளிக்குச் செல்கிறார்கள், பெரியவர்கள் வேலைக்குச் செல்கிறார்கள். நான் விருப்பமில்லாமல் சென்றேன், ஆர்வம் வலுவாக இருந்தது, அது என்னவென்று பார்க்க விரும்பினேன் - ஒரு மழலையர் பள்ளி.

மழலையர் பள்ளியின் ஆறுதல் எப்படியோ அதிகாரப்பூர்வமானது, ஆனால் அது என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை, அதே போல் ப்ளீச் மற்றும் வேறு ஏதாவது புளிப்பு வாசனை என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை. மழலையர் பள்ளியில் முதல் நாளில், இந்த இடம் எனக்காக இல்லை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்: பகலில் நான் தூங்க வேண்டும் என்ற உண்மையை நான் உண்மையில் விரும்பவில்லை. நான் ஏன் பகலில் தூங்க வேண்டும்? சூரியன் பிரகாசிக்கிறது, அது வெளியே சூடாக இருக்கிறது, ஆனால் சில காரணங்களால் நான் தூங்க வேண்டும். சூரியனின் ஒளி குறுக்கிடாத இரவில் நீங்கள் தூங்க வேண்டும்! அந்த நேரத்தில் எனக்கு 4 வயது, நான் பகலில் தூங்கி ஒரு வருடம் ஆகியிருந்தது, எனக்கு அது நிச்சயமாக நினைவிருக்கிறது! நான்காவது நாளில் மழலையர் பள்ளியை விட்டு ஓடுவது என்ற முடிவு எனக்கு வந்தது. இது வயது வந்தோருக்கான தோல்வியின் விளைவு என்று எனக்கு முழுமையாகத் தெரியவில்லை. பெரும்பாலும், எந்த ஆசிரியருடனும் நான் இந்த முடிவை எடுத்திருப்பேன், என் வாழ்க்கையின் அந்த காலகட்டத்தில் எல்லாம் சரியாக நடந்தது.

இதுவரை நான் நேர்மையற்றவர்களை சந்தித்ததில்லை. எல்லோரும் என்னை நேசித்தார்கள், அவர்கள் கோபமாக இருந்தால், அது முற்றிலும் கோபமாக இல்லாமல் இருந்தது; ஆனால் மழலையர் பள்ளியில் நான் சந்தித்தது விவரிக்க முடியாத அளவுக்கு என்னை திகிலடையச் செய்தது. திகைப்பூட்டும் புன்னகையுடன் ஒரு அழகான ஆசிரியர் குழந்தைகளிடம் இனிமையாகப் பேசினார். ஆனால் எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. அவள் சிரித்தாள், அவள் கெட்டவள் என்று நான் புரிந்துகொண்டேன்! கோபம், பக்கத்து வீட்டு நாயைப் போல, அவ்வப்பொழுது வழிப்போக்கர்களை நோக்கி குரைத்தது. நாய் முற்றிலும் மூர்க்கமான முகத்துடன் இருந்தது. அது சரியாக இருந்தது: நாய் கோபமாக இருக்கிறது, முகம் கோபமாக இருக்கிறது - எல்லாம் ஒன்றாக பொருந்துகிறது. ஆனால் அது இங்கே சேரவில்லை. இந்த உள் அச்சுறுத்தலை நான் என் தோலுடன் உணர்ந்தேன். ஒரு எளிய விஷயத்தைப் புரிந்துகொள்வது எனக்கு கடினமாக இருந்தது: மக்கள் நேர்மையற்றவர்களாக இருக்கலாம். அப்படிப்பட்டவர்களை நான் இதுவரை சந்தித்ததில்லை! மக்கள் ஒன்று சொல்லலாம், இன்னொன்றை நினைக்கலாம், இன்னொன்றைச் செய்யலாம் என்று என் பெற்றோர் என்னிடம் சொல்லவே இல்லை.

நான் மழலையர் பள்ளியில் தங்கியிருந்த நான்காவது நாளில் ஆசிரியர் ஆஜரானார். அமைதியான நேரம் அது. நான், முந்தைய மூன்று நாட்களைப் போலவே, என்னுடையது அல்லாத ஒருவித இரும்பு படுக்கையில் படுத்துக் கொண்டு, கூரையைப் பார்த்து, என் சொந்த ஒன்றைப் பற்றி கனவு கண்டேன். சிறுவயதில் இருந்தே என்னால் கனவு காண முடிகிறது. அப்போதும் நான் அதை உணர்ந்தேன் எனது திட்டங்கள் முதன்மையாக நனவாகியுள்ளன, ஏனென்றால் எனக்கு மிகவும் அழகான, பணக்கார கனவு உள்ளது. சிலர் அழகாக வரைய முடியும், மற்றவர்கள் இசைக்கருவிகளை அழகாக வாசிக்க முடியும், ஆனால் நான் கனவு காண்கிறேன்! அப்போதுதான் நான் கனவு கண்டேன். நான் சுற்றி விளையாடவில்லை, மற்ற குழந்தைகளைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை, தூக்கி எறியவில்லை. ஆனால் நான் தூங்கவில்லை! மேலும் இது விதிகளை மீறிய செயலாகும். அவள் என்னிடம் வந்து, என் பைஜாமாவைப் பிடித்து மூலையில் எறிந்தாள். இப்போது ஒரு சமநிலை இருந்தது: தீய முகம் - தீய உணர்ச்சிகள். நான் பயப்படவில்லை, நான் மூலையில் ஒதுக்கப்பட்ட நேரத்தை நின்றேன், எனது முதல் நடைப்பயணத்தில் வேலியில் ஒரு துளை கண்டுபிடித்தேன், அதன் வழியாக ஏறி, என் அப்பாவுடன் வேலைக்குச் சென்றேன். அவர் வேலை செய்யும் இடம் எனக்குத் தெரியும்.

நான் இராணுவப் பிரிவின் சோதனைச் சாவடிக்கு வந்து அங்கு பணியில் இருந்த பெரிய சிப்பாயிடம் என் அப்பாவை அழைக்கச் சொன்னேன். பின்னர் அனைத்து வீரர்களும் எனக்கு பெரியவர்களாகவும் மிகவும் முதிர்ந்தவர்களாகவும் தோன்றினர். என் அப்பாவின் பெயர் என்ன என்று போராளி கேட்டார். அவன் பெயர் போக்டன் என்று சொன்னேன். அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. ரெஜிமெண்டில் இருந்த ஆயிரம் பேரில், என் அப்பா மட்டும் போக்தான்.

நான் ஒரு மாணவனாக மழலையர் பள்ளிக்குச் சென்ற கடைசி நாள் இது. பின்னர் நான் பல முறை மழலையர் பள்ளிக்கு வந்தேன், ஆனால் ஒரு அப்பாவாக, மனித பாசாங்குத்தனத்துடன் அவர்களின் ஆரம்பகால தொடர்பைத் தடுக்க என் மகன்களின் ஆசிரியர்களை எப்போதும் மிகவும் கவனமாகப் பார்த்தேன். பெரும்பான்மையான மக்கள் பலவீனமானவர்கள், எனவே அவர்கள் தந்திரமானவர்கள், அவர்கள் பொய் சொல்கிறார்கள், அவர்கள் நயவஞ்சகர்கள், அவர்கள் சில பாத்திரங்களை வகிக்கிறார்கள், ஆனால் துல்லியமாக இது அவர்களின் பலவீனம் என்பதால், அவர்கள் மென்மையாக இருக்க வேண்டும் என்பதை நான் அவர்களுக்கு விளக்கினேன்.

இப்போது, ​​தனி மனிதனின் விரிவான வளர்ச்சிக்கு பாலர் பள்ளி அவசியம் என்று கேட்கும்போது, ​​மனதளவில் புன்னகைக்கிறேன். முதலாவதாக, அளவுகோல் சரியாக இல்லை: விரிவான வளர்ச்சி சாத்தியமற்றது. நாம் அனைவரும், விதிவிலக்கு இல்லாமல், மட்டமான திறமையானவர்கள், ஆனால் பயன்பாட்டுத் துறைகளில் எங்கள் திறமைகள் மிகவும் குறைவாகவே உள்ளன. கிரகத்தில் உள்ள அனைத்தையும் புரிந்துகொள்வதற்கான விருப்பத்தை நான் விரும்புகிறேன், ஆனால் இது சமூகத்தின் விருப்பமாக இருக்க வேண்டும், ஒரு தனிநபர் அல்ல. அதனால்தான் நாம் மனிதர்களாக இருக்கிறோம், வித்தியாசமாக இருக்க வேண்டும், ஏனென்றால் நமது வித்தியாசத்தில், நமது பன்முகத்தன்மையில் நமது பலம் இருக்கிறது. கிரகத்தின் மட்டத்தில், அதன் அமைப்பு, இது வெளிப்படையானது: நீர், நிலம், மலைகள், காடுகள், குளிர் மற்றும் சூடான கண்டங்கள் மற்றும் பல்வேறு தாவரங்கள் மற்றும் விலங்கினங்கள் உள்ளன. இயற்கையானது கூட்டுத் திறமையை ஆதரிக்கிறது - கிரகம், ஆனால் ஒரு நபரை ஆதரிக்க முடியாது, அதன் நலன்கள் வரம்பற்றதாக இருக்கும். நான் விதிவிலக்கல்ல, நிச்சயமாக, விரிவாக உருவாக்கப்படவில்லை, ஆனால் நான் என்ன செய்ய முடியும் மற்றும் என்ன செய்ய முடியும், மாறாக, அமைப்பு இருந்தபோதிலும் மற்றும் என் குடும்பத்திற்கு நன்றி.