Один маленький шаг для человека. Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества. "Существуют внеземные силы, которые сильнее, чем мы предполагали. Больше я не имею права ничего об этом говорить"

Хотите узнать лучше человека? Спросите его о высадке на Луну. Его ответ позволит сразу определить стоит ли продолжать с ним общение, брать на работу или подписывать долговременный контракт.

Дело тут, собственно, не в американцах и отношении к ним... Хотя нет, и в этом тоже. Признаем, сейчас в российском обществе отношение к Америке негативное, многих не устраивает их внешняя политика, технологическое превосходство, санкции. Но сегодняшнее отношение человека к кому-то или чему-то никак не способно повлиять на события прошлого. И вот вам первая характеристика человека: способен ли его субъективный взгляд и предпочтения влиять на адекватное восприятие реальности? Нужен ли вам такой друг, партнер или коллега, который строит в своем воображении собственный мирок, где ему комфортно жить? Да мы все живем в таких мирках, но некоторые еще стараются не отрываться от реальности.

Высадка на Луне - это сложнейшая техническая операция, потребовавшая усилий десятков тысяч высококлассных профессионалов. Это колоссальные инновации и риск. И все детали этой миссии подробно изложены на миллионах страниц опубликованных документов, научных публикаций, фото и видео . Чтобы разобраться в деталях полета на Луну и возвращения обратно требуется не только и не столько инженерно-космическая компетенция, сколько желание узнать как оно было. Как они сели и взлетели? Где сейчас лунный грунт и кто его изучает ? Какие следы на Луне остались и как их увидеть ? Может ли космическая радиация навредить людям в полете?.. Все вопросы имеют ответы . Но если человек продолжает их задавать, ожидая или требуя от вас ответов, то это тоже его характеристика: он не готов искать новые знания, неспособен или ленив в поиске ответов на вопросы, которые интересуют его самого, и его вполне устраивает первая попавшая версия ответа, если просто ему нравится или соответствует его убеждениям. Когда же подобные вопросы задает космический инженер, то это просто признание его профнепригодности, и, к сожалению, такие сейчас трудятся на предприятиях Роскосмоса. К счастью их единицы.

Лунный заговор - это большая ложь, большой страх и большая продажность. Потребуются тысячи людей вовлеченных в подделку различных этапов миссии. Ведь мало снять кино, надо еще куда-то спрятать стометровую ракету после старта, собрать муляж посадочного корабля, выкопать, а потом срыть без следа километры "лунной" поверхности. Ну ладно, это американцы, все знают как они умеют делать кино, любят деньги и способны рассказывать сказки об оружии массового поражения у Саддама или благородстве террористов Сирии. Но ведь лунный заговор требует вовлечения гораздо большего круга людей из других стран. Как насчет специалистов, которые обеспечили полеты "Востоков", "Восходов" и "Союзов", построили сверхракету Н1, рулили "Луноходами" на Луне? Они не сомневались в достоверности высадки, и рассказывают как они внимательно следили за американской лунной программой. Так они идиоты или лжецы? Их смогли обмануть голливудской поделкой, которую сейчас разоблачают школьники с фотошопом или они по каким-то причинам включились в самую большую ложь за всю историю человечества? Что насчет европейских, советских и российских, японских и индийских ученых, которые изучали лунный грунт, запускали спутники к Луне и не увидели никаких признаков подделки? Они продались или их запугали так, что они согласились врать и пожертвовать всем своим научным авторитетом?

Или может быть все проще: была реальная высадка, наши специалисты поздравили конкурентов с достойной победой, а космонавты, астронавты и ученые всего мира продолжили вместе изучать космос и Луну? И только верующий в заговор готов признать, что самые достойные представители человечества продажные и/или трусливые лгуны. Что в таком случае он думает о тех, кто его окружает в повседневной жизни, и о вас в том числе?

Полет на Луну - это самое выдающееся достижение Человечества. Недостижимая вершина науки и техники всей цивилизации Земли. Без Менделеева не вспыхнуло бы топливо, без Кеплера не пролегла бы орбита, без Пифагора не появился бы чертеж корабля и ракеты. Это и наша победа. Хоть следы в пыли оставили американцы, но без полетов Гагарина и Леонова не было бы шагов Армстронга и Сернана. Это была гонка, а она невозможна, если бежит кто-то один. Это достижение из тех, которое возможно только благодаря смелым решениям, высокой концентрации сил и воли, вере в способности человека творить невозможное и воплощать мечты. Отрицание или даже сомнение в высадке на Луну - это добровольный отказ от всех этих качеств. Спросите сомневающихся в лунной программе, что они думают насчет строительства пирамид. Гарантирую с 95% вероятностью, что эти люди расскажут вам про инопланетян или цивилизацию атлантов или что угодно другое, вместо того что бы признать, что простой египтянин в тростниковой повязке с медным кайлом в руках был способен на такую невероятную постройку. Это не вопрос технологии, это вопрос отношения, ведь каждый из нас смотрит на других через призму себя. Способен ли я на великие свершения? Значит и другие так же: и крестьянин Древнего Царства, и инженер США. Так с кем бы вы хотели дружить и работать, с тем кто не верит в себя и других, или с тем кто готов к великим делам?

Ровно 43 года назад, первым человеком, ступившим на Луну, стал Нил Армстронг. Это произошло 21 июля, в 02:56:15 UTC.

Астронавты установили в месте посадки флаг США, разместили комплект научных приборов и собрали 21,55 кг образцов лунного грунта, которые были доставлены на Землю. После полёта члены экипажа и образцы лунной породы прошли строгий карантин, который не выявил никаких опасных для человека лунных микроорганизмов.

слева направо: Нил Армстронг, Майкл Коллинз, Базз Олдрин

К вечеру 15 июля 500 000 туристов, желавших стать очевидцами исторического события, прибыли в округ Бревэрд во Флориде, где находятся мыс Канаверал и Космический центр имени Кеннеди. К раннему утру следующего дня, по прогнозам, их число должно было достигнуть 1 миллиона. 1000 полицейских пытались справиться с пробками на дорогах. Число приехавших издалека автомобилей, как ожидалось, должно было составить 300 000. В местном штабе гражданской обороны подсчитали, что, если такое количество машин поставить бампер к бамперу, их вереница растянется примерно на 1600 км. Это практически равнялось протяжённости всех имевшихся в о́круге автодорог. Многие прибывшие размещались на ночлег прямо на пляже небольшого городка Коко-Бич и на более отдалённых пляжах, откуда в темноте было хорошо видно ярко освещённую ракету. Все места в гостиницах и мотелях округа Бревэрд были забронированы задолго до дня старта. Ни одного свободного места не было даже в гостиницах Орландо, в 97 км к западу, и Дайтоны, в 120 км к северу. Все виды бизнеса в округе процветали. Хозяева мотелей закупили и взяли напрокат дополнительные раскладушки, лежаки и шезлонги, чтобы поставить их рядом с бассейнами и сдавать в последние две ночи тем, кто не найдёт комнат в гостиницах. 300 домохозяйств в районе Коко-Бич принимали постояльцев, некоторые бесплатно, но большинство - за 20-25 долларов с человека за ночь. Хозяева ресторанов сделали экстраординарные запасы продуктов, но всё равно опасались, что их не хватит и что грузовики доставки просто не смогут пробиться через пробки. Все магазины ломились от сувениров и игрушек на тему «Аполлона-11», рестораны предлагали посетителям мартини «Взлёт» за 1,25 доллара, а на дверях супермаркетов висели объявления: «Мы будем открыты всю ночь накануне старта». Всё это, по прогнозам, должно было принести округу Бревэрд доход 4-5 млн долларов.

Старт и первый день полёта

Старт «Аполлона-11» состоялся в среду, 16 июля 1969 года, в 13:32 UTC. Среди 5000 почётных гостей в Космическом центре имени Кеннеди присутствовали 36-й президент США Линдон Джонсон, действующий вице-президент Спиро Агню и пионер немецкой ракетной техники Герман Оберт. На отдельной трибуне разместились 3100 представителей прессы. Во время взлёта раздавались отдельные аплодисменты, но большинство зрителей смотрели молча, пока «Аполлон-11» не скрылся из виду. Событие напрямую транслировалось по телевидению в 33 странах мира на 6 континентах. По некоторым оценкам, только в США его смотрели около 25 млн телезрителей. Советское телевидение и радио сообщили о старте «Аполлона-11», но не в прямом эфире (короткий сюжет был показан в основной вечерней информационной программе). После взлёта Президент США Ричард Никсон в Белом доме объявил следующий понедельник, 21 июля, когда астронавты должны были уже находиться на Луне, национальным Днём Участия и нерабочим днём для государственных служащих (англ. National Day of Participation). Местные власти и частный бизнес по всей стране поддержали эту инициативу.

Второй день полёта

17 июля Белый дом объявил, что астронавты «Аполлона-11» везут с собой на Луну памятные медали, посвящённые погибшим советским космонавтам Юрию Гагарину и Владимиру Комарову. Их привёз из поездки в СССР Фрэнк Борман, которому их передали вдовы космонавтов. На борту корабля находятся также эмблема «Аполлона-204» («Аполлон-1») и памятные медали, отчеканенные для семей астронавтов Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи ещё до их гибели 27 января 1967 года.

Третий день полёта

18 июля советская газета «Известия» сообщила о заявлении Ричарда Никсона о том, что астронавты «Аполлона-11» оставят на Луне памятные медали в честь советских космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова. Заметка о полёте не содержала никаких комментариев. В тот же день в ответ на телефонный запрос Фрэнка Бормана Президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш прислал телеграмму, в которой заверил американскую сторону, что «Луна-15», обращающаяся по орбите вокруг Луны, никак не помешает полёту «Аполлона-11». Келдыш пообещал сообщать Борману о любых изменениях траектории полёта «Луны-15», если они произойдут.

Снимок Земли, сделанный астронавтами «Аполлона-11» в начале третьего дня полёта к Луне с расстояния около 300 000 км. Хорошо видны Европа, Африка и Аравийский полуостров

Четвёртый день полёта и выход на орбиту Луны

Пока астронавты ещё спали, в ЦУПе в Хьюстоне было принято решение отказаться и от промежуточной коррекции курса № 4. Вскоре после пробуждения экипажа «Аполлон-11» вошёл в тень, которую отбрасывала Луна. Впервые за всё время полёта астронавты увидели небо, усыпанное звёздами, и смогли различать созвездия. Они фотографировали солнечную корону. Коллинз сообщил в ЦУП, что пепельный свет Луны настолько ярок, что можно читать книгу.

Первая посадка людей на Луну

20 июля Нил Армстронг и Эдвин Олдрин перешли в лунный модуль, активировали и проверили все его системы, привели сложенные опоры посадочной ступени в рабочее положение. Майкл Коллинз в бортовой телескоп командного модуля на 12-м витке провёл наблюдение ориентиров на подлёте к основному району прилунения для уточнения данных в системе навигации и времени начала управляемого снижения лунного модуля. После этого «Аполлон-11» получил «добро» на расстыковку командно-служебного и лунного модулей. В начале 13-го витка, когда «Аполлон-11» находился над обратной стороной Луны, «Колумбия» и «Орёл» расстыковались. Армстронг с помощью двигателей системы ориентации совершил полный поворот лунного модуля вокруг вертикальной оси, Коллинз визуально осмотрел его и сообщил, что опоры посадочной ступени раскрылись нормально. Когда связь с Землёй восстановилась, Армстронг доложил в ЦУП в Хьюстоне о расстыковке.

Лунный модуль «Орёл» на орбите вокруг Луны после расстыковки с командным модулем «Колумбия»

На высоте около 460 м Армстронг увидел, что автопилот ведёт корабль в точку на ближнем краю большого кратера, окружённого полем валунов до 2-3 метров в поперечнике (позднее было установлено, что это кратер Западный, англ. West Crater, диаметром 165 м). На послеполётном опросе он рассказывал, что поначалу посчитал это место хорошим, поскольку с научной точки зрения посадка рядом с большим кратером была бы весьма ценной. Однако Армстронг быстро понял, что посадить «Орёл» в достаточно безопасном месте, не долетая кратера, не удастся. Он решил его перелететь. На высоте примерно 140 метров командир перевёл компьютер в полуавтоматический режим, в котором двигатель посадочной ступени управляется автоматически и поддерживает постоянную вертикальную скорость 1 м/с, а двигатели системы ориентации управляются полностью вручную. Армстронг уменьшил наклон лунного модуля назад с 18° до 5° от вертикали. Это увеличило скорость горизонтального перемещения вперёд до 64 км/час. Когда лунный модуль пролетал над кратером, командир начал искать место, пригодное для посадки, и выбрал относительно ровную площадку между небольшими кратерами и полем валунов. На высоте около 80 метров вертикальная скорость снижения составляла около 0,5 м/с. Олдрин сообщил, что осталось 8 % топлива. Ещё через несколько секунд он добавил, что видит тень «Орла» на поверхности Луны. На завершающем этапе захода на посадку лунный модуль был повёрнут примерно на 13° влево от курса, и тень была вне поля зрения Армстронга. В этот момент загорелось предупреждение, что компьютер не получает данных от посадочного радара. Это продолжалось несколько секунд. На высоте 30 метров Олдрин доложил, что топлива остаётся 5 % и что загорелось предупреждение. Начался 94-секундный отсчёт, по окончании которого у Армстронга останется только 20 секунд, чтобы посадить корабль или экстренно прервать посадку и взлететь.

Как вспоминал Армстронг, на высоте около 9 метров «Орёл» по неизвестной причине начал перемещаться влево и назад. С движением назад справиться удалось, но полностью погасить перемещение влево не получилось. Ещё более замедлять снижение или зависать было нельзя, поскольку топлива оставалось совсем мало, и допустимый лимит времени до прерывания посадки был почти исчерпан (в одном из своих интервью в 2001 году Армстронг вспоминал, что ему хотелось, чтобы эта первая посадка прошла как можно более гладко, но в то же время он знал, что если погасить горизонтальную скорость и выровнять корабль, то можно было падать примерно с высоты 12 метров и даже больше, в условиях слабой лунной гравитации опоры посадочной ступени должны были выдержать удар). Вскоре после того, как Олдрин доложил, что высота 6 м, вертикальная скорость 0,15 м/с, а скорость горизонтального перемещения - 1,2 м/с, Дьюк из Хьюстона предупредил, что остаётся 30 секунд. Через 9 секунд после этого предупреждения Олдрин закричал: «Сигнал контакта!» Это произошло в 20:17:39 UTC 20 июля (102 ч 45 мин 39,9 с полётного времени)

В течение первых двух часов пребывания на Луне Нил Армстронг и Эдвин Олдрин были заняты имитацией предстартовой подготовки (англ. Simulated Countdown), на случай, если по каким-либо причинам возникла бы необходимость досрочно прервать пребывание на Луне. После посадки следующая возможность для взлёта и встречи с «Колумбией» предоставлялась на следующем витке, через 1 час 58 минут. Имитация предстартовой подготовки была включена в полётный план по предложению Олдрина. Для первой посадки это казалось совсем не лишним, но ни один последующий экипаж ничего подобного больше не делал. Во время небольших пауз астронавты смотрели в иллюминаторы и рассказывали Хьюстону о своих первых впечатлениях. Олдрин рассказал, что цвет поверхности сильно зависит от того, под каким углом на неё смотришь относительно Солнца. По его словам, общего, основного цвета вообще не было. По мнению Армстронга, цвет поверхности в месте посадки был таким же, каким он воспринимался с орбиты при данном угле возвышения Солнца (около 10°). Он в основном серый, бледно-серый и слегка коричневатый, если смотреть в противоположном от Солнца направлении, и с более тёмными оттенками серого, если смотреть под углом 90° к Солнцу. Местность вокруг была относительно ровной с большим количеством кратеров диаметром от 1,5 до 15 м и буквально тысячами совсем мелких кратеров диаметром 0,3-0,6 м. Вдали впереди, на расстоянии 1-2 км, был виден холм, хотя расстояние до него было трудно определить. Армстронг сообщил, что звёзд с поверхности не видно совсем, но в стыковочный иллюминатор, расположенный у него над головой, отлично видно большую и яркую Землю. После имитации предстартовой подготовки Армстронг запросил разрешение Хьюстона, вместо отдыха, который стоял следующим пунктом в полётном плане, примерно через три часа начать выход на поверхность. Разрешение было дано меньше чем через полминуты, всем было понятно, что эмоциональное состояние астронавтов всё равно не даст им заснуть. Кроме того, главное событие миссии передвигалось с глубокой ночи по времени восточного побережья США на лучшее эфирное время.

После открытия выходного люка, в 109 часов 16 минут 49 секунд полётного времени Армстронг, повернувшись к нему спиной, начал потихоньку в него протискиваться. Олдрин подсказывал ему, в какую сторону нужно двигаться и поворачиваться, чтобы ни за что не зацепиться. Выбравшись на площадку над лестницей, Армстронг первым делом отрепетировал возвращение в лунный модуль. Он снова заполз в него и встал на колени. Всё получилось нормально. Взяв мешок с мусором, который ему передал Олдрин, он снова выбрался на площадку и выбросил мешок на лунную поверхность. После этого Армстронг дёрнул за кольцо и открыл грузовой отсек посадочной ступени слева от лестницы (если смотреть на лунный модуль), тем самым включив телекамеру. Спустившись на круглую тарелку опоры лунного модуля, Армстронг запрыгнул обратно на нижнюю ступеньку лестницы и сообщил Олдрину, что вернуться назад можно, но нужно хорошенько подпрыгнуть. Он снова спрыгнул на тарелку и доложил Хьюстону, что опоры модуля вдавлены в поверхность всего на 2,5-5 см, хотя лунный грунт очень мелкозернистый, почти как порошок, если смотреть на него с близкого расстояния. Держась правой рукой за лестницу, Армстронг левой ногой ступил на лунную поверхность (правая оставалась на тарелке) и произнёс: Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества.

Это произошло в 109 часов 24 минуты 20 секунд полётного времени, или в 02 часа 56 минут 15 секунд UTC 21 июля 1969 года. Всё ещё продолжая держаться рукой за лестницу, Армстронг шагнул на грунт и правой ногой и доложил о своих первых впечатлениях. По его словам, мелкие частицы грунта походили на порошок, который можно легко подбросить вверх мыском. Они прилипали тонкими слоями к подошвам и бокам лунных ботинок, как измельчённый древесный уголь. Ноги утопали в нём совсем немного, не более чем на 0,3 см. Но Армстронг мог видеть свои следы на поверхности. Астронавт сообщил, что двигаться на Луне совсем несложно, в действительности это даже проще, чем во время имитаций 1/6 земного притяжения на Земле. По наблюдениям Армстронга, двигатель посадочной ступени не оставил никакого кратера на поверхности, между колоколом сопла и грунтом около 0,3 м, и лунный модуль стоял на очень ровном месте. Несмотря на то, что он находился в тени лунного модуля, Армстронг, по его словам, мог ясно видеть всю поверхность «Орла» и Базза в иллюминаторе, отражённый свет от освещённой поверхности был достаточно ярким. С помощью конвейера для лунного оборудования, который представлял собой плоский трос с карабинами, Олдрин передал Армстронгу фотокамеру, и командир начал снимать первую лунную панораму. Хьюстон напомнил ему об аварийном образце лунного грунта (на случай, если пребывание на Луне пришлось бы в экстренном порядке прервать). Армстронг собрал его с помощью специального приспособления, похожего на небольшой сачок, и положил в мешочке в набедренный карман скафандра. Масса аварийного образца составила 1015,29 г. Он состоял из реголита и четырёх небольших камней примерно по 50 г каждый.

Через 15 минут после того, как Армстронг сделал первый шаг на Луне, из кабины начал спускаться и Олдрин. Армстронг, стоя внизу, недалеко от лестницы, корректировал его движения и фотографировал. Спустившись на тарелку опоры, Олдрин, как и до него Армстронг, попробовал запрыгнуть на первую ступеньку лестницы, но у него это получилось только со второй попытки. Спрыгнув вниз, он осмотрелся, держась за лестницу, и сказал: «Красивый вид! Великолепная пустыня!» После нескольких шагов Олдрин слегка попрыгал на месте. Армстронг в это же время сделал три высоких прыжка, до полуметра в высоту. На послеполётном опросе он рассказывал, что сохранять равновесие при ходьбе было несложно, но во время прыжков вверх его начинало заваливать назад, и один раз он чуть не упал, поэтому решил, что прыгать достаточно.

Они пробыли на Луне в общей сложности 21 час 36 минут 21 секунду.

Возвращение на Землю

Незадолго до вхождения в плотные слои атмосферы Земли служебный модуль был отделён и отведён от командного, последний был развёрнут тупым концом вперёд. В 195 часов 03 минуты 06 секунд полётного времени «Аполлон-11» на высоте 122 км от поверхности Земли вошёл в плотные слои атмосферы со скоростью 11 км/с. Через 15 минут корабль приводнился в 3 км от расчётной точки и в 24 км от авианосца «Хорнет»
В Советском Союзе доставка астронавтов на борт авианосца «Хорнет» впервые в ходе всей миссии транслировалась по телевидению в прямом эфире по системе «Интервидения». В тот же вечер первые две трети основной информационной программы были посвящены успешному завершению полёта «Аполлона-11», в том числе было объявлено, что Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный направил поздравительную телеграмму Президенту Никсону с наилучшими пожеланиями астронавтам.

Астронавты должны были находиться в карантине 21 день (считая с момента старта с Луны). В Лунной приёмной лаборатории (ЛПЛ) их приветствовали 12 человек обслуживающего персонала и специалистов, включая врача и представителя пресс-службы Центра пилотируемых полётов в Хьюстоне, которые уже неделю находились в карантине. Экипажу был предоставлен один день отдыха, после чего начались послеполётный технический опрос, написание отчётов и регулярные медицинские осмотры и анализы. В свободное время можно было заниматься в тренажёрной комнате, читать, смотреть телевизор, играть в настольный теннис. Общение с семьями - только по телефону. Пресс-конференций в период карантина предусмотрено не было. Ежедневно представитель пресс-службы ЦУПа в той же конференц-комнате, где проходил послеполётный опрос астронавтов, через стеклянную стену рассказывал пулу журналистов о последних новостях.

Президент Никсон общается с экипажем «Аполлона-11», находящимся в карантинном фургоне.

Торжественные встречи и мировое турне

Первый день после карантина, 11 августа, у астронавтов официально был выходным, и, хотя они ненадолго заехали в Космический центр, большую часть времени они провели с семьями. 12 августа экипаж «Аполлона-11» дал первую пресс-конференцию после полёта. Итог подвёл Армстронг, сказавший, что Луна - это суровое и особенное место, которое, тем не менее, выглядело невраждебно и оказалось невраждебным. Главная сложность, по его словам, состояла в том, что было слишком мало времени, чтобы сделать всё, что хотелось бы сделать. «У нас, - сказал Армстронг, - была проблема 5-летнего мальчика в кондитерском магазине - вокруг слишком много интересного».

29 сентября 1969 года астронавты с супругами отправились в мировое турне. Оно продолжалось 38 дней. Армстронг, Коллинз и Олдрин сделали остановки в 29 городах 22 стран, дали 22 пресс-конференции, встретились с 20 главами государств, в 9 случаях получили высокие национальные государственные награды. Завершилось мировое турне 5 ноября торжественной церемонией в Белом Доме в Вашингтоне. Президент США назвал его самой успешной поездкой доброй воли в истории Соединённых Штатов.

ВСЕ ФОТО

"Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества", - знаменитая фраза, которую в 1969 году произнес перед первой в истории высадкой на Луну американский астронавт Нил Армстронг, была сказана экспромтом
NASA

"Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества", - знаменитая фраза, которую в 1969 году произнес перед первой в истории высадкой на Луну американский астронавт Нил Армстронг, была сказана экспромтом, сообщает BBC

По-английски фраза астронавта звучала так: "That"s one small step for man, one giant leap for mankind ". Перед словом "man " следовало поставить артикль "a ", но Армстронг то ли переволновался, то ли "для симметрии" опустил его, указывают эксперты. И хотя из-за отсутствия артикля смысл изречения несколько пострадал (стало непонятно, понимать ли под "человеком" самого Армстронга или всех людей вообще), именно в таком виде слова астронавта вошли в историю.

Знатоки давно спорили об ошибке в словах Армстронга. Одни считали, что артикль не долетел до Земли из-за дефекта связи, другие - что из-за акцента астронавт произнес "эй" слишком мягко. Навсегда закрыть эту тему решили доктор Крис Райли, автор новой книги "Аполлон-11", инструкция для владельца", и лингвист Джон Олссон: они тщательно исследовали особенности речи первого человека, ступившего на Луну.

Дотошные ученые ознакомились с материалами, записанными во время и после первой лунной миссии. Они добыли лучшую из доступных аудиозаписей: восстановленную цифровым способом оригинальную запись переговоров из космического центра в Хьюстоне. Выяснилось, что места для артикля Армстронг в своей фразе не оставил - последний звук предыдущего слова уже накладывался на первый звук следующего.

Кроме того, Армстронг не мог произнести артикль слишком мягко - и он, и его родственники вполне членораздельно говорят "эй". Особенности передачи звука исключают возможность того, что артикль потерялся по дороге к Земле. Быть может, Армстронг опустил слово для красоты: по мнению авторов нового исследования, в таком виде изречение звучит более "гладко".

Незначительная ошибка, которую допустил астронавт, а также действия во время высадки и построение фразу (в английском оригинале между частями нет союза "но") указывают, что Армстронг произносил ее совершенно спонтанно.

Нил Олден Армстронг родился 5 августа 1930 года в штате Огайо. Закончив школу, он изучал в университете авиационную технику, в ходе войны в Корее был пилотом истребителя (один раз был сбит, получил три награды), а после работал летчиком-испытателем. В 1966 году совершил полет в космос на корабле "Джемини-8", осуществив первую орбитальную стыковку двух космических аппаратов. 24 июля 1969 года в составе экспедиции "Аполлон-11" стал первым землянином, ступившим на Луну.

После полета Армстронг некоторое время работал в NASA, затем стал преподавать в университете и заниматься бизнесом. Все предложения политиков о сотрудничестве он отклоняет. Кроме того, знаменитый астронавт не дает автографов, поскольку знает, что их затем сбывают на аукционах. Любые предметы, связанные с Армстронгом, стоят очень дорого: однажды парикмахер покорителя Луны без разрешения продал прядь его волос за 3 тыс. долларов. В обмен на прощение астронавт потребовал от парикмахера отдать все вырученные деньги на благотворительность.

Между прочим, этот нюанс был обыгран в недавнем блокбастере "Хранители" -- посмотрел на днях режиссерскую версию с субтитрами, отличная вещь! Небольшая цитата из "Битвы за Луну":

21 июля 1969 года, в 2 часа 57 минут по времени Гринвича, через 109 часов 24 минуты после старта с земной поверхности, Нейл Армстронг сказал: «Этот один маленький шаг для человека — один гигантский прыжок для человечества».
Интересно, что эта первая фраза человека на Луне долгое время была предметом горячих дискуссий. В оригинале она звучит так: «That"s one small step for man, one giant leap for mankind», но правильнее было бы написать и сказать: «That"s one small step for a man», однако артикля «а» на записи, переданной с «Apollo 11» не слышно. Что это меняет? Всего-навсего смысл сообщения. Из-за капризов английской грамматики фактически вышло, что Армстронг сказал «Один маленький шаг для человечества, один гигантский прыжок для человечества», поскольку в произнесенной фразе слова «for man» вместо «for a man» означают скорее «для рода человеческого», нежели для «человека» (в смысле, «для меня, Армстронга»).
Про эту промашку первого человека на Луне американцы заговорили сразу же после полета. Со временем она превратилась в одну из так называемых «городских легенд», смысл которой сводится к следующему: «А знаете, что бедный Нил так волновался, что непреднамеренно сделал грамматическую ошибку?»
Сам Армстронг всегда уверял, что он все сказал правильно, а злосчастный артикль «a» был, вероятно, заглушен статистическими помехами при передаче по радио.
Этой старой историей заинтересовался австралийский программист Питер Шанн Форд. Он взял запись фразы Армстронга, обработал его с помощью специальной программы и обнаружил четкий след от произнесенного «а» — таким образом, правота астронавта была доказана, что очень порадовало последнего.
Впрочем, есть люди, которые уверены, что первой фразой, которую произнес Нейл Армстронг, ступив на Луну, была не маленькая речь о «первом шаге», а загадочное пожелание: «Удачи вам, мистер Кампински!» (англ.: «Good luck, Mr. Kumpinski!»). Сторонники этой «городской легенды» утверждают, будто бы в детстве юный Нейл случайно подслушал ссору своих соседей — мистера и миссис Кампински. И якобы миссис Кампински в запале кричала на мужа: «Я тебя ненавижу, урод! Я у тебя в рот возьму, только если соседский мальчишка прогуляется по Луне!»
Легенда выглядит более чем сомнительной, потому что, во-первых, она слишком литературна; во-вторых, известно, что Армстронг даже по сравнению с другими астронавтами НАСА всегда был более взвешенным и немногословным, а потому тщательно следил за тем, что и как говорит; в-третьих, те, кто любит пересказывать эту легенду, никак не могут договориться, как же звали соседа Армстронга — Кампински, Горски, Гурски, Браун или даже Мэрриот?..

С уважением,
Антон Первушин