"Namamu adalah burung di tanganmu ...", analisis puisi Tsvetaeva. "Namamu adalah burung di tangan ..." M. Tsvetaeva Namamu seperti burung di tangan

Bahasa inggris: Wikipedia membuat situs lebih aman. Anda menggunakan browser web lama yang tidak akan dapat terhubung ke Wikipedia di masa mendatang. Harap perbarui perangkat Anda atau hubungi administrator TI Anda.

中文: 正在 您 itu (仅

Spanyol: Wikipedia está haciendo el sitio más seguro. Usted está utilizando un navegador web viejo que no será capaz de conectarse a Wikipedia en el futuro. Sebenarnya untuk dispositivo atau hubungi sebuah informasi administrador. Más abajo hay una aktualisasi más larga y más técnica en inglés.

ﺎﻠﻋﺮﺒﻳﺓ: ويكيبيديا تسعى لتأمين الموقع أكثر من ذي قبل. أنت تستخدم متصفح وب قديم لن يتمكن من الاتصال بموقع ويكيبيديا في المستقبل. يرجى تحديث جهازك أو الاتصال بغداري تقنية المعلومات الخاص بك. يوجد تحديث فني أطول ومغرق في التقنية باللغة الإنجليزية تاليا.

Prancis: Wikipedia va bientôt augmenter la securité de son situs. Vous utilisez actuellement un navigationur web ancien, qui ne pourra plus se connecter Wikipédia lorsque ce sera fait. Merci de mettre jour votre appareil ou de contacter votre administrateur informatique cette fin. Des informations supplementaires plus technical et en anglais sont disponibles ci-dessous.

日本語: は い が ,技術 面 面 詳し い 更 更 更 は 以下 に 英語 で 提供 し い い い.

Jerman: Wikipedia erhöht die Sicherheit der Webseite. Du benutzt einen alten Webbrowser, der in Zukunft nicht mehr auf Wikipedia zugreifen können wird. Bitte aktualisiere dein Gerät oder sprich deinen IT-Administrator dan. Ausführlichere (und technisch detailliertere) Hinweise menemukan Du unten dalam bahasa Inggris Sprache.

orang Italia: Wikipedia sta rendendo il sito più sicuro. Stai usando un browser web che non sarà in grado di connettersi Wikipedia in futuro. Sesuai keinginan, aggiorna il tuo dispositivo o contatta il tuo amministratore informatico. Più in basso disponibile un aggiornamento più dettagliato dan tecnico in inglese.

Magyar: Biztonságosabb mempelajari Wikipedia. A böngésző, amit használsz, nem lesz képes kapcsolódni a jövőben. Használj modernebb szoftvert vagy jelezd a problemát a rendszergazdádnak. Alább olvashatod a reszletesebb magyarázatot (angolul).

Swedia: Wikipedia gör sidan mer sker. Du använder en ldre webbläsare som inte kommer att kunna läsa Wikipedia i framtiden. Perbarui data di kontak penjual di TI-administrator. Det finns en längre och mer teknisk förklaring på engelska längre ned.

हिन्दी: विकिपीडिया साइट को और अधिक सुरक्षित बना रहा है। आप एक पुराने वेब ब्राउज़र का उपयोग कर रहे हैं जो भविष्य में विकिपीडिया से कनेक्ट नहीं हो पाएगा। कृपया अपना डिवाइस अपडेट करें या अपने आईटी व्यवस्थापक से संपर्क करें। नीचे अंग्रेजी में एक लंबा और अधिक तकनीकी अद्यतन है।

Kami menghapus dukungan untuk versi protokol TLS yang tidak aman, khususnya TLSv1.0 dan TLSv1.1, yang diandalkan oleh perangkat lunak browser Anda untuk terhubung ke situs kami. Ini biasanya disebabkan oleh browser yang ketinggalan jaman, atau smartphone Android lama. Atau bisa juga gangguan dari perangkat lunak "Keamanan Web" perusahaan atau pribadi, yang sebenarnya menurunkan keamanan koneksi.

Anda harus mengupgrade browser web Anda atau memperbaiki masalah ini untuk mengakses situs kami. Pesan ini akan tetap ada hingga 1 Januari 2020. Setelah tanggal tersebut, browser Anda tidak akan dapat membuat koneksi ke server kami.

Marina Tsvetaeva adalah penyair Rusia yang sangat luar biasa, yang karyanya dibedakan oleh ekspresif dan emosionalitas. Dalam semua puisinya, cinta akan kebenaran dan kebebasan dapat dilacak - dalam banyak hal Tsvetaeva mengingatkan pada Alexander Blok, yang pengaruhnya dapat dilacak dalam banyak karyanya.

Tsvetaeva dan Blok tidak berkenalan secara pribadi, tetapi diketahui bahwa penyair itu tunduk pada kejeniusan Zaman Perak. Dalam karyanya ada banyak karya yang didedikasikan untuk Blok. Salah satunya adalah “Namamu adalah burung di tanganmu…”

Citra Blok dalam puisi ini tidak hanya melambangkan penyair mistik, yang karya-karyanya sarat dengan simbolisme. Blok muncul sebagai panutan yang tak terjangkau, idola yang secara harfiah didewakan Tsvetaeva. Karya tersebut berkaitan dengan tema penyair dan karyanya. Dan dari sini mudah untuk menyimpulkan bahwa Tsvetaeva benar-benar gemetar di depan nama Blok. Padahal, keseluruhan karya itu adalah “permainan” dengan nama penyair. Tsvetaeva mempertimbangkan suaranya dan asosiasi yang muncul dengannya, sehingga pembaca mendapatkan gambaran sensasi yang sangat nyata, tidak hanya visual dan pendengaran, tetapi juga pengecapan dan sentuhan:

- "bola tertangkap dengan cepat" - analog dari suara elastis yang tenang;

- "lonceng perak di mulut" - asosiasi suara dan rasa;

- "batu yang dilemparkan ke kolam yang tenang" - suara kata "blok" yang membosankan;

- "pemicu klik keras" - suara jernih;

- "klik ringan kuku malam" - bunyi gedebuk.

Seseorang mendapat perasaan bahwa penyair mendengar nama "Blok" di segala sesuatu di sekitarnya, dan dalam puisi itu ada gradasi suara dari sangat tenang, seperti pukulan bola, hingga keras, berbeda. Tampaknya dengan setiap baris, tidak hanya suara yang meningkat - intensitas emosional juga tumbuh, yang pada akhir puisi menyerupai ledakan nyata:

Nama Anda - oh, Anda tidak bisa! -

Namamu adalah ciuman di mata ...

Tsvetaeva menggunakan elipsis, tanda seru, tanda hubung, yang dimaksudkan untuk mencerminkan kebingungan pikiran dan perasaan. Baginya, penyair tidak hanya agung, tetapi juga, seolah-olah, topik terlarang. Enam baris terakhir mencerminkan sifat sebenarnya dari puisi itu - tragis. Dan dengan baris "Dengan namamu - tidur nyenyak" Tsvetaeva memperkenalkan tema baru - kesepian dan kematian.

Penyair menganggap Blok sebagai sesuatu yang tidak dapat dicapai dan sulit dipahami, dan setiap suara namanya penting baginya. Puisi itu menciptakan kesan bahwa subjeknya misterius dan dingin, dan Tsvetaeva sendiri, seolah-olah, mengungkapkan kepada kita sudut-sudut jiwa yang paling intim.

Puisi tersebut memiliki tiga bait yang masing-masing memiliki makna tersendiri. Bait pertama menggambarkan gambaran metaforis penyair. Yang kedua dibangun di atas asosiasi fonetik, dan yang ketiga mengungkapkan sikap penulis terhadap penyair. Untuk karyanya, Tsvetaeva memilih sajak yang berdekatan, yang memungkinkannya untuk mencerminkan kekayaan emosionalnya dengan paling akurat. Setiap tanda hubung, seolah-olah, melambangkan jeda semantik. Dan anafora "nama Anda" memungkinkan Anda untuk terus mengingat gambar utama puisi itu, memberinya fitur luar biasa.

Secara umum, karya tersebut terlihat sangat berwarna, jenuh dengan gambar yang ditulis dengan jelas dan banyak metafora dan personifikasi. Semua ini memungkinkan tidak hanya pada tingkat berbagai sensasi untuk merasakan sikap Tsvetaeva terhadap penyair, tetapi juga membuat citranya lebih jelas dan mudah diingat.

Banyak yang setuju bahwa kami memiliki contoh lirik sugestif yang luar biasa, seolah-olah membangkitkan perasaan pembaca yang sama seperti yang dirasakan penulis sendiri terhadap Blok dan karyanya.

Puisi "Namamu adalah burung di tanganmu ..." dianggap sebagai salah satu karya Tsvetaeva yang paling terkenal. Itu dibedakan oleh kedalaman dan ketulusan perasaan, dan itu selalu meninggalkan bekas emosional yang besar pada jiwa pembaca.

Namamu adalah burung di tanganmu
Namamu es di lidah
Satu gerakan bibir
Namamu lima huruf.

Kenapa 5 huruf? Blok - 4 huruf. Alexander - 9 huruf. Sasha, kan? Jadi, mereka bukan teman dekat. Misteri...

malox: A.Blok? 1 2345

Konstantin Karchevsky: Karena dalam transkripsi pra-revolusioner "Blok" ditulis dengan "yat" di akhir - Blok. Oleh karena itu lima huruf.

earil: Memblokir. Bukan yat, tapi ep. Bukan Blok, tapi Blok.

Novel: Dan mengapa Anda harus membuat teka-teki, bagaimana menurut Anda, rekan kaki?

Namamu adalah burung di tanganmu
Namamu es di lidah
Satu gerakan bibir.
Namamu lima huruf.
Bola ditangkap dengan cepat
Lonceng perak di mulut

Sebuah batu dilemparkan ke dalam kolam yang tenang
Mendesah seperti namamu.
Dalam klik ringan kuku malam
Namamu yang keras menggelegar.
Dan panggil dia ke kuil kami
Pemicu klik yang keras.

Nama Anda - oh, Anda tidak bisa! -
Namamu adalah ciuman di mata
Dalam dingin lembut kelopak mata tak bergerak.
Namamu adalah ciuman di salju.
Kunci, sedingin es, seteguk biru…
Dengan nama Anda - tidur nyenyak ...

Puisi ini telah dianalisis dan ditafsirkan berkali-kali. Non-penamaan nama "Blok" dikaitkan, khususnya, dengan bid'ah imyaslav. Tsvetaeva "memuliakan" nama Blok, tetapi tidak menyebutnya suci. Imyaslavie tertarik pada Mandelstam, yang dengannya Tsvetaeva mengalami gelombang hubungan romantis pada saat itu.

Nama yang tidak disebutkan namanya - "burung di tangan", "es di lidah", "satu gerakan bibir", "lima huruf", "bola", "lonceng", "batu", tekan "kuku", klik " pemicu”, “ciuman”, “sip”. Semua perbandingan dicirikan oleh singkatnya nama, suku kata tunggalnya, tekanan suku kata tunggal yang terdiri darinya.

Tetapi nama itu sendiri secara bertahap diperkenalkan: sajak terakhir dari bait kedua dan ketiga sudah berima dengan "Blok", dan di kata terakhir "dalam" nama penerima sudah terkandung sebagai anagram: "DEEP".

Motif pelarangan tersebut dilakukan dengan dua cara. Pertama, larangan pemberian nama, dan pelanggarannya melalui penamaan tidak langsung. Kedua, ada larangan - cinta: "Namamu - oh, kamu tidak bisa! - / Namamu adalah ciuman di mata ... ". Di sini, kata "tidak" dan "ciuman" berhubungan secara vertikal.

Patut dicatat bahwa, sesuai dengan tema "artikulasi" puisi itu, perhatian pembaca selalu terfokus pada kompleks "lidah" ​​- "bibir" - "mulut" - "terisak", tetapi "ciuman" ditujukan kepada "mata", ke "kelopak mata dingin yang lembut tak bergerak, seolah menipu harapan.

Alih-alih pengembangan erotis motif, yang set motif "romantis" "kolam" - "malam" - "kuku" - "pemicu" dipasang. Namun, keterlambatan perkembangan gambar "ciuman" - "tenggorokan" terlihat, seolah-olah dengan durasi melewati larangan.

Larangan cinta ditandai dengan motif "salju" - "es" - "dingin" - "imobilitas", mengintensifkan menjelang akhir, dan berpuncak pada gambar akhir "tidur". Dan "pemicu" menunjukkan bahwa kita berbicara tentang "mimpi mati".

Saya meminta Xenia Zhogina untuk mengomentari ide-ide ini, dan menerima tanggapan berikut:

Sejujurnya, setelah membaca Zubov, saya tidak sepenuhnya memahaminya sekarang atau sekarang, karena bahkan dalam literatur patristik tidak ada penekanan untuk tidak menyebutkan nama, karena gagasan utamanya adalah bahwa dalam doa, yang berulang kali menyebut Nama Tuhan, ada kesatuan energi manusia dan ilahi, yang dengannya Nama Tuhan dipenuhi - sinergi dengan Tuhan. Dari Mandelstam:

Dan sampai hari ini di Athos / Pohon yang menakjubkan tumbuh, / Di lereng hijau yang curam / Nama Tuhan bernyanyi. // Di setiap sel bersukacita / Pria-penyembah: / Kata itu murni menyenangkan, / Sembuh dari rindu!// Secara nasional, keras / Chernetsy mengutuk; / Tapi dari bid'ah yang indah / Kita tidak harus menyelamatkan diri kita sendiri. // Setiap kali kita mencintai, / Kita jatuh ke dalamnya lagi. / Kita hancurkan yang tak bernama / Bersama yang bernama cinta(1915).

Ide saya adalah bahwa Tsvetaeva melanjutkan dari semacam penghormatan "imyaslavia" untuk nama Blok, tetapi dengan larangan sentuhan kasar dari nama itu sendiri, serta Blok sendiri. Bandingkan "Kesalahan" awal yang didedikasikan untuk Ellis:

Saat kepingan salju yang terbang dengan mudah
Seperti bintang jatuh yang meluncur,
Anda mengambilnya dengan tangan Anda - itu meleleh seperti air mata,
Dan itu tidak bisa dikembalikan ke udara.

Saat terpikat oleh transparansi ubur-ubur,
Kami akan menyentuhnya dengan keinginan tangan kami,
Dia seperti tahanan dalam ikatan
Tiba-tiba menjadi pucat dan tiba-tiba mati.

Ketika kita ingin ngengat berkeliaran
Untuk melihat bukan mimpi, tetapi kenyataan duniawi -
Di mana pakaian mereka? Dari mereka di jari kita
Satu fajar dicat debu!

Tinggalkan kepingan salju terbang dengan ngengat
Dan jangan merusak ubur-ubur di pasir!
Anda tidak bisa meraih impian Anda dengan tangan Anda,
Anda tidak dapat menyimpan impian Anda di tangan Anda!

Tidak mungkin untuk apa kesedihan yang goyah,
Katakan: "Jadilah gairah! Berduka atas kegilaan, bersukacitalah!”
Cintamu adalah sebuah kesalahan
Tapi tanpa cinta, kita binasa. Penyihir!

Marina Tsvetaeva adalah penyair Rusia yang sangat luar biasa, yang karyanya dibedakan oleh ekspresif dan emosionalitas. Dalam semua puisinya, cinta akan kebenaran dan kebebasan dapat dilacak - dalam banyak hal Tsvetaeva mengingatkan pada Alexander Blok, yang pengaruhnya dapat dilacak dalam banyak karyanya.

Tsvetaeva dan Blok tidak berkenalan secara pribadi, tetapi diketahui bahwa penyair itu tunduk pada kejeniusan Zaman Perak. Dalam karyanya ada banyak karya yang didedikasikan untuk Blok. Salah satunya - "Namamu adalah burung di tanganmu ..."

Citra Blok dalam puisi ini tidak hanya melambangkan penyair mistik, yang karya-karyanya sarat dengan simbolisme. Blok muncul sebagai panutan yang tak terjangkau, idola yang secara harfiah didewakan Tsvetaeva. Karya tersebut berkaitan dengan tema penyair dan karyanya. Dan dari sini mudah untuk menyimpulkan bahwa Tsvetaeva benar-benar gemetar di depan nama Blok. Padahal, keseluruhan karya itu adalah “permainan” dengan nama penyair. Tsvetaeva mempertimbangkan suaranya dan asosiasi yang muncul dengannya, sehingga pembaca mendapatkan gambaran sensasi yang sangat nyata, tidak hanya visual dan pendengaran, tetapi juga pengecapan dan sentuhan:

- "bola tertangkap dengan cepat" - analog dari suara elastis yang tenang;

- "lonceng perak di mulut" - asosiasi suara dan rasa;

- "batu yang dilemparkan ke kolam yang tenang" - suara kata "blok" yang membosankan;

- "pemicu klik keras" - suara jernih;

- "klik ringan kuku malam" - bunyi gedebuk.

Seseorang mendapat perasaan bahwa penyair mendengar nama "Blok" di segala sesuatu di sekitarnya, dan dalam puisi itu ada gradasi suara dari sangat tenang, seperti pukulan bola, hingga keras, berbeda. Tampaknya tidak hanya suara yang meningkat dengan setiap baris - intensitas emosional juga tumbuh, yang pada akhir puisi menyerupai ledakan nyata:

Nama Anda - oh, Anda tidak bisa! -

Namamu adalah ciuman di mata ...

Tsvetaeva menggunakan elipsis, tanda seru, tanda hubung, yang dimaksudkan untuk mencerminkan kebingungan pikiran dan perasaan. Baginya, penyair tidak hanya agung, tetapi juga, seolah-olah, topik terlarang. Enam baris terakhir mencerminkan sifat sebenarnya dari puisi itu - tragis. Dan dengan baris "Dengan namamu - tidur nyenyak" Tsvetaeva memperkenalkan tema baru - kesepian dan kematian.

Penyair menganggap Blok sebagai sesuatu yang tidak dapat dicapai dan sulit dipahami, dan setiap suara namanya penting baginya. Puisi itu menciptakan kesan bahwa subjeknya misterius dan dingin, dan Tsvetaeva sendiri, seolah-olah, mengungkapkan kepada kita sudut-sudut jiwa yang paling intim.

Puisi tersebut memiliki tiga bait yang masing-masing memiliki makna tersendiri. Bait pertama menggambarkan gambaran metaforis penyair. Yang kedua dibangun di atas asosiasi fonetik, dan yang ketiga mengungkapkan sikap penulis terhadap penyair. Untuk karyanya, Tsvetaeva memilih sajak yang berdekatan, yang memungkinkannya untuk mencerminkan kekayaan emosionalnya dengan paling akurat. Setiap tanda hubung, seolah-olah, melambangkan jeda semantik. Dan anafora "nama Anda" memungkinkan Anda untuk terus mengingat gambar utama puisi itu, memberinya fitur luar biasa.

Secara umum, karya tersebut terlihat sangat berwarna, jenuh dengan gambar yang ditulis dengan jelas dan banyak metafora dan personifikasi. Semua ini memungkinkan tidak hanya pada tingkat berbagai sensasi untuk merasakan sikap Tsvetaeva terhadap penyair, tetapi juga membuat citranya lebih jelas dan mudah diingat.

Banyak yang setuju bahwa kami memiliki contoh lirik sugestif yang luar biasa, seolah-olah membangkitkan perasaan pembaca yang sama seperti yang dirasakan penulis sendiri terhadap Blok dan karyanya.

Puisi "Namamu adalah burung di tanganmu ..." dianggap sebagai salah satu karya Tsvetaeva yang paling terkenal. Itu dibedakan oleh kedalaman dan ketulusan perasaan, dan itu selalu meninggalkan bekas emosional yang besar pada jiwa pembaca.

Kembali melalui salju malam dari desa ke manornya, Sleptsov duduk di sudut, di kursi mewah rendah, yang belum pernah dia duduki. Inilah yang terjadi setelah kemalangan besar. Bukan saudara laki-laki, tetapi seorang kenalan biasa yang tidak mencolok, dengan siapa Anda bahkan tidak akan mengucapkan sepatah kata pun di waktu biasa, dialah yang dengan bijaksana, dengan penuh kasih mendukung Anda, memberi Anda topi yang dijatuhkan - ketika semuanya berakhir, dan Anda, mengejutkan , menggertakkan gigi Anda, Anda tidak melihat apa-apa dari air mata. Dengan furnitur - sama. Di setiap kamar, bahkan yang sangat nyaman dan sangat kecil, ada sudut yang tidak berpenghuni. Di sudut inilah Sleptsov duduk. Sayap itu dihubungkan oleh sebuah galeri kayu - sekarang penuh dengan tumpukan salju - ke rumah utama tempat mereka tinggal di musim panas. Tidak perlu membangunkannya, menghangatkannya, pemiliknya datang dari Sankt Peterburg hanya untuk beberapa hari dan menetap di bangunan luar yang berdekatan, di mana mudah untuk memanaskan kompor berubin putih. Di sudut, di atas kursi mewah, pemiliknya duduk seperti di ruang tunggu dokter. Ruangan itu melayang dalam kegelapan, melalui jendela, melalui bulu-bulu kaca yang membeku, sore hari bersinar biru pekat. Ivan, seorang pelayan yang pendiam dan gemuk yang baru saja mencukur kumisnya, membawa lampu yang diisi dengan api minyak tanah, meletakkannya di atas meja dan tanpa suara menurunkan sangkar sutra di atasnya: kap lampu merah muda. Untuk sesaat, cermin miring memantulkan telinganya yang menyala dan landak berambut abu-abunya. Lalu dia pergi keluar, dengan lembut berderit pintu. Kemudian Sleptsov mengangkat tangannya dari lututnya dan perlahan menatapnya. Di antara jari-jari, setetes lilin yang mengeras menempel di lipatan tipis kulit. Dia merentangkan jarinya, sisik putihnya retak. II Ketika keesokan paginya, setelah menghabiskan malam dalam mimpi-mimpi kecil yang absurd yang sama sekali tidak berhubungan dengan kesedihannya, Sleptsov pergi ke beranda yang dingin, papan lantai melesat dengan riang di bawah kakinya, dan pantulan kaca berwarna terhampar seperti surga. belah ketupat di bangku bercat putih. Pintunya tidak langsung terbuka, lalu berderit dengan manis, dan embun beku yang cemerlang menerpa wajahku. Pasir, seperti kayu manis merah, berserakan dengan es, yang menempel di tangga beranda, dan dari langkan atap, mengarah ke bawah, es tebal, tembus cahaya dengan warna biru kehijauan, menggantung. Snowdrifts mendekati jendela sayap, memegang erat bangunan kayu yang tuli dengan sifat dingin yang membeku. Di depan teras, kubah putih petak bunga sedikit membengkak di atas salju yang halus, dan di luarnya, sebuah taman tinggi bersinar, di mana setiap simpul hitam dibatasi dengan perak, dan pohon cemara menekan cakar hijau mereka di bawah beban yang montok dan berkilau. . Sleptsov, dengan sepatu bot tinggi, dalam mantel kulit domba dengan kerah astrakhan, diam-diam berjalan di sepanjang jalan lurus, satu-satunya jalan yang dibersihkan ke kedalaman yang mempesona ini. Dia terkejut bahwa dia masih hidup, bahwa dia bisa merasakan bagaimana salju berkilauan, bagaimana gigi depannya sakit karena kedinginan. Dia bahkan memperhatikan bahwa semak yang tertutup salju tampak seperti air mancur yang membeku, dan di lereng salju terdapat jejak anjing, noda safron yang telah membakar keraknya. Pilar-pilar jembatan mencuat sedikit lebih jauh, dan kemudian Sleptsov berhenti. Dengan pahit, dengan marah mendorong lapisan berbulu tebal dari pagar. Dia segera ingat seperti apa jembatan ini di musim panas. Putranya sedang berjalan di sepanjang papan licin, bertatahkan anting-anting, dengan cekatan menyapu jaring mengambil kupu-kupu yang mendarat di pagar. Di sini dia melihat ayahnya. Sebuah wajah bermain dengan tawa yang unik di bawah tepi melengkung topi jerami yang digelapkan oleh matahari, sebuah tangan memainkan rantai dan dompet kulit di ikat pinggang yang lebar, kaki yang indah, mulus, cokelat dengan celana pendek kepar dan sandal basah dengan riang terpisah. Baru-baru ini, di St. Petersburg, setelah dengan gembira, rakus berbicara dalam delirium tentang sekolah, tentang sepeda, tentang kupu-kupu India, dia meninggal, dan kemarin Sleptsov memindahkan peti mati yang berat, seolah-olah penuh dengan kehidupan, ke desa, ke sebuah ruang bawah tanah batu putih kecil di dekat pedesaan. Itu sunyi, karena ketenangan hanya terjadi pada hari yang cerah dan dingin. Sleptsov, mengangkat kakinya tinggi-tinggi, berbelok dari jalan setapak dan, meninggalkan lubang biru di salju di belakangnya, berjalan di antara batang-batang pohon yang sangat ringan ke tempat di mana taman itu terputus ke sungai. Jauh di bawah, di permukaan putih, dekat lubang, potongan es terbakar, dan di sisi lain, di atas atap gubuk yang bersalju, muncul semburan asap dengan tenang dan langsung berwarna merah muda. Sleptsov melepas topi astrakhannya dan bersandar di bagasi. Di suatu tempat yang sangat jauh mereka sedang menebang kayu bakar - setiap pukulan dengan keras melompat ke langit - dan di atas atap putih gubuk yang hancur, di balik kabut pohon keperakan, sebuah salib gereja bersinar membabi buta. III Setelah makan malam dia pergi ke sana - dengan kereta luncur tua dengan punggung lurus yang tinggi. Dalam cuaca dingin, limpa seekor kebiri hitam bertepuk erat, kipas putih melayang di atas topi itu sendiri, dan bekas roda berkilauan dengan warna biru keperakan di depan. Sesampainya, dia duduk selama sekitar satu jam di pagar kuburan, meletakkan tangan yang berat di sarung tangan wol di atas besi yang membakar wol, dan kembali ke rumah dengan perasaan sedikit kecewa, seolah-olah di sana, di kuburan, dia bahkan lebih jauh dari putranya daripada di sini, di mana musim panas tak terhitung banyaknya jejak sandal cepatnya. Di malam hari, dengan sangat melankolis, dia memerintahkan agar rumah besar itu dibuka kuncinya. Ketika pintu terbuka dengan isak tangis yang berat dan tercium aroma dingin khusus musim dingin dari lorong besi yang bergema, Sleptsov mengambil lampu dengan reflektor timah dari tangan penjaga dan memasuki rumah sendirian. Lantai parket berderak gelisah di bawah langkahnya. Ruangan demi ruangan dipenuhi dengan cahaya kuning; perabotan dalam kafan tampak asing; bukannya lampu gantung, tas non-jingling tergantung di langit-langit, dan bayangan besar Sleptsov, perlahan-lahan merentangkan lengannya, melayang di sepanjang dinding, di atas kotak abu-abu dari gambar-gambar bertirai. Memasuki kamar tempat tinggal putranya di musim panas, dia meletakkan lampu di ambang jendela dan setengah berputar, mematahkan kukunya, daun jendela lipat putih, meskipun sudah malam di luar jendela. Di kaca biru tua, nyala api kuning menyala - lampu yang sedikit berasap - dan wajahnya yang besar dan berjanggut meluncur. Dia duduk di meja kosong, dengan tegas, dari bawah alisnya, melihat ke dinding, pucat dalam mawar kebiruan, lemari sempit seperti kantor, dengan laci dari atas ke bawah, sofa dan kursi di selimut, - dan tiba-tiba, menjatuhkan kepalanya di atas meja, dia bergetar dengan penuh semangat dan ribut, lalu menekan bibirnya, lalu pipinya yang basah ke pohon berdebu yang dingin dan tangan yang menempel di sudut-sudut ekstrem. Di meja ia menemukan buku catatan, penyebar, sekotak biskuit Inggris dengan kepompong India besar seharga tiga rubel. Putranya ingat tentang dia ketika dia sakit, menyesali bahwa dia telah pergi, tetapi menghibur dirinya sendiri dengan kenyataan bahwa kepompong dalam dirinya mungkin sudah mati. Dia juga menemukan jaring robek - tas muslin di atas ring lipat, dan muslin masih berbau musim panas, panas berumput. Kemudian, membungkuk, terisak-isak dengan seluruh tubuhnya, dia mulai mengeluarkan satu per satu laci kaca lemari. Dalam cahaya redup lampu, bahkan barisan kupu-kupu dibalut sutra di bawah kaca. Di sini, di ruangan ini, di atas meja ini, putranya meluruskan penangkapannya, menusuk punggung berbulu dengan pin hitam, menempelkan kupu-kupu ke celah gabus di antara papan geser, meratakan, mengencangkan sayap yang masih segar dan lembut dengan potongan kertas . Sekarang mereka telah lama mengering - ekor burung layang-layang, ngengat biru langit, kupu-kupu besar berambut merah di bintik-bintik hitam, dengan bagian bawah mutiara, berkilau lembut di bawah kaca, dan putranya mengucapkan bahasa Latin dari nama mereka sedikit duri , dengan kemenangan atau penghinaan. IV Malam itu biru-abu-abu, diterangi cahaya bulan; awan tipis, seperti bulu burung hantu, tersebar di langit, tetapi tidak menyentuh bulan sedingin es. Pepohonan, tumpukan embun beku kelabu, membentuk bayangan hitam di atas tumpukan salju, yang bersinar di sana-sini dengan percikan logam. Di sayap, di ruang tamu mewah yang dipanaskan dengan panas, Ivan meletakkan di atas meja pohon Natal sepanjang satu halaman di pot tanah liat dan baru saja mengikat lilin ke bagian atasnya yang berbentuk salib - ketika Sleptsov, kedinginan, menangis, dengan bintik-bintik debu gelap menempel di pipinya, datang dari sebuah rumah besar, membawa kotak kayu di bawah lengannya. Melihat pohon Natal di atas meja, dia bertanya tanpa sadar, memikirkan miliknya sendiri: - Mengapa ini? Ivan, membebaskannya dari kotak, menjawab dengan suara rendah: - Liburannya besok. - Jangan, - bawa pergi ... - Sleptsov meringis, dan dia sendiri berpikir: “Apakah ini benar-benar Malam Natal hari ini? Bagaimana saya lupa? Ivan lembut bersikeras: - Hijau. Biarkan itu berdiri. .. - Tolong, bawa pergi, - ulangi Sleptsov dan membungkuk di atas kotak yang dibawa. Di dalamnya, ia mengumpulkan barang-barang putranya - jaring, kotak biskuit dengan kepompong batu, penyebar, pin dalam kotak pernis, buku catatan biru. Lembar pertama buku catatan itu setengah sobek, dan sebagian dikte Prancis tertinggal di selembar kertas yang mencuat. Lalu ada catatan di siang hari, nama-nama kupu-kupu yang ditangkap dan catatan lainnya: "Berjalan melewati rawa ke Borovichi ...", "Hari ini hujan, bermain catur dengan ayah, lalu membaca "Frigate Pallas" yang paling membosankan , “Hari yang sangat panas. Saya naik sepeda di malam hari. Sebuah pengusir hama masuk ke mataku. Sengaja, saya sengaja melewati dachanya dua kali, tetapi tidak melihatnya ... ”Sleptsov mengangkat kepalanya, menelan sesuatu - panas, besar. Tentang siapa anak ini menulis? "Saya pergi, seperti biasa, dengan sepeda," berdiri lebih jauh. “Kami hampir saling berpandangan. Pesonaku, kegembiraanku…” “Itu tidak terpikirkan,” bisik Sleptsov, “Aku tidak akan pernah tahu…” Dia membungkuk lagi, dengan rakus memeriksa tulisan tangan anak itu, naik dan turun di pinggirannya. “Hari ini adalah salinan pertama dari pelayat. Artinya musim gugur. Hujan turun di sore hari. Dia mungkin pergi, dan aku tidak pernah mengenalnya. Selamat tinggal, kebahagiaanku. Saya sangat sedih ..." "Dia tidak memberi tahu saya apa pun ..." kenang Sleptsov, menggosok dahinya dengan telapak tangannya. Dan di halaman terakhir ada gambar dengan pena: seekor gajah - seperti yang Anda lihat dari belakang - dua alas tebal, sudut telinga dan ekor. Sleptsov bangkit. Dia menggelengkan kepalanya, menahan serangan isak tangis yang mengerikan. "Aku tidak tahan lagi ..." dia mengerang, mengeluarkan kata-katanya, dan mengulangi lebih lambat lagi: "Aku tidak bisa—aku tidak bisa—lebih..." "Besok adalah Natal," dia melintas di kepalanya dengan cepat. “Dan aku akan mati. Tentu. Hal ini sangat sederhana. Hari ini…” Dia mengeluarkan sapu tangan, menyeka matanya, janggutnya, pipinya. Ada garis-garis gelap di syal. "...Matilah," kata Sleptsov pelan, seolah mengakhiri kalimat yang panjang. Jam berdetak. Pola embun beku memadati kaca biru jendela. Sebuah buku catatan terbuka bersinar di atas meja, jaring muslin bersinar di sampingnya, dan sudut kaleng dari kotak itu berkilau. Sleptsov memejamkan mata, dan untuk sesaat tampak baginya bahwa kehidupan duniawi sepenuhnya dipahami, benar-benar telanjang - sedih sampai-sampai ngeri, tanpa tujuan yang memalukan, tanpa hasil, tanpa mukjizat ... Dan pada saat yang sama sesuatu diklik - suara tipis - seolah-olah karet yang diregangkan meledak. Sleptsov membuka matanya dan melihat: kepompong yang robek mencuat di dalam kotak biskuit, dan makhluk hitam keriput seukuran tikus dengan cepat merangkak ke atas dinding, di atas meja. Itu berhenti, mencengkeram dinding dengan enam kaki berbulu hitamnya, dan mulai bergetar aneh. Itu menetas karena seorang pria yang berduka membawa kotak timah ke kamarnya yang hangat, pecah karena panas menembus sutra ketat kepompong, telah menunggu begitu lama, semakin kuat, dan sekarang, setelah lolos, perlahan dan ajaib tumbuh. Serpihan-serpihan kusut, pinggiran beludru perlahan terbuka, urat kipas semakin kuat, terisi udara. Itu menjadi bersayap tanpa terlihat, karena tanpa terasa wajah jantan menjadi cantik. Dan sayapnya - masih lemah, masih basah - semua terus tumbuh, lurus, sekarang mereka beralih ke batas yang ditentukan oleh Tuhan, - dan di dinding sudah ada - bukannya gumpalan, bukan tikus hitam, - kupu-kupu malam yang besar, ulat sutra India yang terbang seperti burung, saat senja, di sekitar lentera Bombay. Dan kemudian sayap-sayap yang terentang, tertekuk di ujungnya, beludru gelap, dengan empat jendela mika, mendesah dalam ledakan kebahagiaan yang lembut, menyenangkan, hampir seperti manusia. 1924